Вино подают в бутылке с элегантной надписью на золотом фоне. Оно называется Fuggiasco.

Но достали его не из подвалов палаццо эпохи Ренессанса, населенного дряхлеющими аристократами. Это вино сделано в тюрьме "Веллетри", в нескольких километрах к югу от Рима, где содержатся воры и убийцы. Fuggiasco по-итальянски "беглец". Другое вино называется "Семь поворотов ключа" - эта итальянская идиома передает безнадежность тюремного заключения.

Вино - пример усилий по реабилитации осужденных в итальянских тюрьмах. Подготовка заключенных к жизни за стенами тюрьмы теоретически не является чем-то новым, но речь идет о стране, где еще три десятилетия назад существовали колонии, напоминающие остров Дьявола, и которую до сих пор критикуют за перенаселенность тюрем и плохое обращение с заключенными.

В стране, где люди верят в целебные свойства культуры и хорошей пищи, программа реабилитации включает в себя театральные кружки, поэтические клубы, производство фруктовых вин, оливкового масла и разведение клубники.

"Главная цель - научить заключенных делать полезные вещи", - заявил Родольфо Крайя, агроном, обучающий заключенных виноделию.

"Веллетри" - единственная итальянская тюрьма, занимающаяся виноделием. Пять лет назад Крайя получил работу сельскохозяйственного инструктора в тюрьме. В списках заключенных он заметил человека, который раньше был виноторговцем. Марчелло Биззони обманул налоговые органы, бежал в Бразилию и в Африку, вернулся, сдался властям и получил пять лет.

Крайя привлек к делу Биззони и получил у правительства почти полмиллиона долларов на оборудование, которое включает в себя прессы и чаны для брожения. Вскоре "Веллетри" стала производить из винограда, купленного у местных жителей, 45 тыс. бутылок вина в год. Тюрьма заключила договор с торговцем, который продает ее продукцию внешнему миру. Прибыль достается государству.

Конгломерат Крайя разросся, сейчас в него входит производство меда, яблок, помидоров и клубники. Тюремные корпуса с решетками на окнах окружены теплицами, садами и виноградниками. Работой обеспечено около 10% из 350 заключенных, те, кто отличается хорошим поведением, работают за стенами тюрьмы. Продукцию потребляют в тюрьме.

"Это лучше, чем сидеть целый день в камере. Когда я занимаюсь клубникой, мне кажется, что я не здесь", - заявил заключенный, осужденный за убийство.

Данных о том, помогает ли эта или другие реабилитационные программы исправлению заключенных, очень мало. Крайя ничего не знает о судьбе десятков людей, прошедших через его проект. По его словам, одной из проблем является то, что половина итальянских заключенных - это нелегальные иммигранты, которые после освобождения предпочитают исчезнуть или возвращаются на родину. Программы, позволяющей следить за судьбой бывших заключенных, не существует.

Тюремная реформа, начавшаяся в 1975 году, требовала, чтобы в местах заключения действовали трудовые и рекреационные программы. Но итальянские тюрьмы известны плохим обращением с заключенными. Тюремное население Италии составляет около 56 тыс. человек, что, по данным министерства юстиции, на треть больше, чем могут вместить тюрьмы.

В такой ситуации неудивительно, что заключенные участвуют в реабилитационных программах, стремясь провести несколько часов вне камеры. Но некоторые высказывают желание жить творческой жизнью.

Например, в тюрьме "Сан Витторе" в Милане организовано поэтическое общество для заключенных. Они публикуют свои произведения на собственном сайте и в журнале. В этой тюрьме в тесных камерах, рассчитанных на двоих, заключенные сидят по трое.

"Писать стихи имеет смысл ради того, чтобы выйти из камеры, - заявил Франческо Геральдини, ограбивший банк. - Было бы безумием принимать нас всерьез. Для нас это способ скоротать время".

Заключенные тюрьмы "Вольтерра" в Тоскане играют в собственном театре и относятся к этому серьезно. "На воле полно безработных актеров, и относиться к этому как к профессиональному обучению недостаточно. Но, если смотреть на это только как на терапию, не получится театра", - говорит режиссер тюремной труппы Армандо Пунцо.

Пунцо считает своих актеров наследниками традиции неореализма в итальянском кино, где актеры-любители играли эпизоды из жизни итальянской улицы. В театре поставлены пьесы Шекспира, Бертольда Брехта, инсценировка "Энеиды" Вергилия. В "Вольтере" ежегодно проводится театральный фестиваль.

Сантоло Матроне, отбывший 11 лет из 17-летнего срока, полученного за убийство, ветеран труппы. "Мы не хотим быть просто объектом любопытства", - заявил он.

"Мы хотим забыть о том, что мы здесь, и заставить зрителей забыть о том, что мы заключенные, - сказал убийца из Неаполя Гаэтано Ла Роза. - Нет большего удовольствия, чем популярность актера. Конечно, потом мы расходимся по камерам, но несколько минут длится чудо".