Для одних "Секс в большом городе" стал новаторской историей о дружбе и о свободе в интимных отношениях. Для других - настоящей оргией банальностей и гимном обществу потребления. Элис Уигнолл задалась вопросом, как повлиял этот сериал на женщин - хорошо или дурно

Если вы хоть немножко знакомы с основными сюжетными мотивами "Секса в большом городе", эта сцена сразу покажется вам знакомой. Журналистка, сидя за работой в своей городской квартире, вопросительно уставилась на чистый лист - точнее, на экран своего лэптопа. Ее пальцы замерли в воздухе, не касаясь клавиатуры, курсор ободряюще подмигивает, тема - животрепещущий вопрос недели - уже набрана. Но за компьютером сидит не Кэрри Брэдшоу, а я, и мой вопрос никогда не рассматривался бы в сериале. Он гласит: "Можно ли всерьез называть себя феминисткой, если тебе нравится "Секс в большом городе"?"

Я задалась этим вопросом лишь потому, что в мае сериал, породивший тысячи тестов "Кто ты в "СВБГ"?", возвращается, на сей раз на экраны наших кинотеатров. Но я так и не разобралась, нужен ли девушкам из СВБГ небольшой курс "повышения феминистической сознательности" либо они в действительности олицетворяют авангард эмансипированных женщин.

Сериал, состоящий из 94 тридцатиминутных серий, шел на телеэкранах с 1998 по 2004 год. Он не стыдится того, что является фильмом о женщинах и для женщин (хотя, что очень важно, сделан он не только женщинами: в основу были положены газетная колонка и одноименная книга Кэндис Бушнелл, но продюсер, а также многие сценаристы и режиссеры - мужского пола). Вдобавок образы четырех главных героинь - это несколько робкая попытка отобразить четыре разных архетипа женственности. Шарлотта - консервативная, романтичная, наивная "принцесса с Аппер-Вест-Сайд" - твердо стремится (по крайней мере, в начале первого сезона сериала) к "правильному" браку с "правильным" мужчиной. Саманта - успешная, много работающая, непоколебимо-независимая, менеджер пиар-агентства, - верит скорее в секс, чем в любовь, и отстаивает свои убеждения не менее неустанно, чем Шарлотта - свои. Миранда - умница, корпоративный юрист, вращается в высоких кругах. А в центре всей истории, пытаясь маневрировать между вариантами, которые предлагают ей столь несхожие между собой подруги, находится Кэрри: по-своему такая же идеалистка, как Шарлотта, такая же элегантная, как Саманта, и такая же сухая, как Миранда. Темы и сюжеты каждой серии предопределяются вопросами, которые Кэрри задает в своей еженедельной колонке в вымышленной газете New York Star (отсылка к статьям самой Бушнелл в реальной New York Observer). Освещается все: от экспериментов с лесбийской любовью до рака груди и трудностей работающих матерей.

Тем не менее, несмотря на премии и завидную популярность у зрителей, несмотря на тот факт, что своим появлением СВБГ действительно привнес в телевизионный мейнстрим нечто новое, феминистки не сразу восприняли его как "свой", обязательный к просмотру фильм.

Одна из причин в том, что, хотя фильм и о женщинах, в нем сквозит экстраординарная зацикленность на мужчинах. Как замечает в одной из серий Миранда - героиня, которая ближе всех к тому, чтобы считать себя феминисткой: "Как так получилось, что четырем столь умным женщинам больше не о чем поговорить, кроме как о бойфрендах?"

Поскольку основная задача СВБГ - посмотреть, каково приходилось гетеросексуальным незамужним женщинам в возрасте "за тридцать", которые решали вопросы любви и секса в большом городе в конце XX века, - это трудно было бы сделать, не упоминая о мужчинах. Но вследствие этого сериал, по сути, превращается в затянутую романтическую комедию и страдает от того, что его сковывают условности данного жанра, доселе остающиеся весьма традиционными.

Научный сотрудник Manchester Metropolitan University Дженет Маккейб, составившая вместе со своей коллегой Ким Эйкасс сборник статей "Прочтение "Секса в большом городе", где анализируется этот сериал, отмечает: "Женщины до сих пор остаются в ловушках сказочных сюжетов. На "подходящую" пару было указано в первой серии [где Кэрри знакомится с "Мистером Бигом", своим непостоянным любовником], и в каком-то смысле сюжет всего сериала сводился к тому, чтобы соединить их - и, разумеется, эту развязку приходилось бесконечно откладывать, так как иначе исчезла бы пружина сюжета". Но эти стержневые отношения явно далеки от идеала. Мистер Биг - надменен, эгоцентричен и, похоже, неспособен отличить хорошее от плохого, хотя это "хорошее" стоит у него прямо перед носом в туфлях на четырехдюймовой шпильке. Неспособность самой Кэрри очнуться и осознать, с каким ужасным стереотипным мужчиной она встречается, выставляет ее в лучшем случае дурой, а в худшем - пассивной слабой особой. (В финале сериала ее спасает из Парижа - от очередной неудовлетворительной связи с очередным самцом - все тот же Мистер Биг, ее рыцарь на "Боинге-777").

"Действительно, смотреть на это довольно неприятно, - говорит профессор Имельда Уэлехэн из De Montfort University, автор книги "Феминистский бестселлер: от "Секса и одинокой девушки" до "Секса в большом городе". - Как после этого уважать Кэрри? А Мистер Биг - очень интересная фигура в этом контексте. Даже его имя ("мистер Большой") - символ маскулинности. Он - словно фаллос, являющийся средоточием мира".

Самые важные сюжетные повороты в сериале касаются исключительно стремления героинь завязать отношения с мужчинами. А в финале телесериала все четыре героини - даже Саманта, которая почти в каждой серии клялась, что ей нужен только секс, не отягощенный эмоциями - счастливы со своими половинками.

"И верно, складывается впечатление, что в финале сериал был просто вынужден вернуться к традиционной позиции, - говорит Уэлехэн. - К идее, что для большей части женщин будущее - это замужество и дети".

Кроме того, хотя создатели сериала, его фанаты и аналитики уверены, что каждая женщина на свете является одной из героинь "СВБГ", всегда было до ужаса очевидно, что почти ни одна из нас таковой не является. Все героини - представительницы белой расы, состоятельные, гетеросексуальные и, как кажется, не отягощенные никакими прочными эмоциональными или житейско-практическими узами с кем или чем бы то ни было на свете за пределами своей компании подруг и, разумеется, мужчинами, с которыми они вступают в отношения. С одной стороны, это просто сюжетная условность: в сериале рассказывается о состоятельных жительницах Нью-Йорка, а не обо всех женщинах по всему миру. Эйкасс подчеркивает: поскольку телепрограмм, повествующих исключительно о женщинах, очень мало, "Секс в большом городе" поневоле воспринимается как обобщение. Никто не ждет от сериала "Клан Сопрано" отражения всего спектра жизненного опыта всех немолодых мужчин-американцев итальянского происхождения". Отсутствие драм во всех других аспектах жизни героинь, кроме их отношений с мужчинами - тот факт, что им обычно не приходится решать проблемы, связанные, например, с поиском денег или с родственниками - освобождает место для того, чтобы интимная жизнь сделалась для них приоритетной. "Верно, они существуют в некоем вакууме, - говорит Уэлехэн. - Элемент хаоса в их жизнь вносят только партнеры по интимным отношениям. Все остальное в полном порядке, в основном потому, что у них есть деньги на улаживание почти всех проблем". Заодно это объясняет, почему "СВБГ" часто презрительно называют "сериалом из жизни туфель". Поскольку героиням не приходится по-настоящему за что-то бороться, излишки экранного времени можно посвятить банальным историям о шопинге.

Но, с другой стороны, этот тезис легко опровергнуть. Наверное, не очень похвально, что серьезные вопросы в сериале как бы втискиваются между свиданиями и ужинами, сексом и шопингом, но "СВБГ" никогда не сводится к красивым бессодержательным картинкам. Болезни, бесплодие, потеря близких, старение, проблемы матерей-одиночек, дискриминация по половому признаку и развод - всему этому нашлось место в фабуле сериала. Несмотря на глянцевую упаковку и стремительное разрешение проблем, можно с уверенностью сказать, что к обуви этот фильм не сводится.

Кроме того, разве можно рассматривать все эти бесконечные озадаченные раздумья о мужчинах как предательство по отношению к женщинам? Возможно, на самом деле это признание реальности проблем, с которыми до сих пор сталкиваются очень многие женщины, лавируя между сохранением своей индивидуальности и контактами с мужчинами на работе, на досуге и в постели? Как вопрошает Эйкасс: "Верно ли, что сильная женщина не желает обзавестись мужем?" Успех "СВБГ", как минимум, продемонстрировал, что из противоречий между независимостью и жаждой секса, любви и партнерских отношений еще много чего можно выжать - в особенности, когда удовлетворять эти желания должны мужчины.

Для рассмотрения этих вопросов избран далеко не дурацкий способ: ансамбль из разных женских голосов - удобный инструмент их обсуждения; он, правда, не дает никаких новаторских ответов, но это потому, что, в конце концов, мы имеем дело лишь с телевизионной сказкой. И, кстати, глупо сетовать, что Кэрри и компания не предлагают безотказную модель для жизни эмансипированной женщины - ведь, честно говоря, реально существующий феминизм тоже не дает такой модели.

Отмахнуться от этого сериала оттого, что он несовершенно выражает принципы феминизма, значило бы потерять то, что он действительно дает. Рассмотрим самый нашумевший пример, где вопросы секса обсуждаются весьма откровенно. В этой беседе сексуальное наслаждение женщины и ее активное участие в половом акте, очевидно, считаются неотъемлемым правом, а не привилегией. Маккейб отмечает: "То, как они говорили и о чем они говорили, было революционно ново. Также сериал отлично раскрывал, что такое женская дружба. В конечном итоге чувствуешь, что вся история началась с их четверки и что они всегда будут вместе".

Этот сериал - не просто о женщинах, а о женщинах, которые друг другу симпатизируют. Они считают себя задушевными подругами и оказывают друг дружке эмоциональную, практическую и моральную поддержку. Они не конкурируют между собой за внимание мужчин. Они стараются поднять друг дружке настроение. Вероятно, это лучшее описание истинной природы и важности женской дружбы, которое когда-либо удостаивалось премии "Эмми".

Итак, хотя учебником жизни этот сериал может, наверное, служить не лучше, чем детские комиксы "Beano", можно любить "Секс в большом городе", оставаясь феминисткой. И вот один из главных резонов: если вы позволите политической доктрине произвольно диктовать вам, какие явления культуры должны трогать ваше сердце, а какие - нет, лучше капитулируйте и подчинитесь патриархату. Но самое главное в том, что этот сериал смешной и неглупый, а его главная мысль: "С женщинами надо считаться".

Фильм "Секс в большом городе" выходит в кинопрокат 28 мая

Также по теме:

Саудовский "Секс в большом городе" (Corriere della Sera)