Мужчины на берегу моря в Сухуми заявляли о своем гражданстве. Один, совсем не похожий на славянина, сказал, что он русский. И второй, и третий. Еще один предъявил новый паспорт с российской печатью: "Я тоже русский".

Так же вели себя все мужчины, пьющие кофе под олеандром или под пальмой, по всему городу - столице маленького самопровозглашенного государства Абхазия.

"Спросите любого, у всех окажутся паспорта Российской Федерации", - заявил Аполлон Шинкуба, отставной генерал армии страны, которой формально не существует.

Абхазия, отколовшая от Грузии, охвачена бумажной революцией.

Поскольку есть угроза того, что латентная гражданская война с Грузией разгорится вновь, абхазы десятками тысяч становятся гражданами России, заявляя о лояльности Москве, которая, надеются они, защитит их в случае начала военных действий. Эта политика напоминает добровольную аннексию - не посредством применения силы или проведения референдума, а через массовое принятие гражданства соседней страны.

Абхазы подпадают под норму российского закона о предоставлении гражданства, при определенных обстоятельствах, жителям бывшего СССР. Они надеются, что новое подданство станет для них страховкой в случае войны, хотя очевидных гарантий этого нет.

"Президент Российской Федерации гарантирует защиту граждан Российской Федерации вне зависимости от того, где они живут", - заявил вице-президент Абхазии Валерий Аршба, сам являющийся гражданином России. Он добавил: "Политическая защита подразумевает военную защиту".

Статус Абхазии, черноморской республики, которая примыкает к России и ощущает родство с ней, но по международному праву является частью Грузии, стал предметом одного из последних споров о суверенитете после распада СССР.

При советском правлении грузин и абхазов держали вместе. В 1992 году, вскоре после того, как советы пали, разразилась гражданская война, которая закончилась в 1993 году изгнанием грузинской армии и проведением демаркационной линии, которую до сих пор патрулируют наблюдатели ООН.

За этой линией находится место удивительной красоты, республика, пребывающая в подвешенном состоянии. Абхазия обрела независимость 11 лет назад, создала собственное правительство, но за это пришлось заплатить изоляцией, что в экономическом и социальном плане оказалось высокой ценой.

Ее не признает ни одно государство. Ее заводы стоят. Инфраструктура разрушена. Правительство утверждает, что ее годовой бюджет составляет 15 млн долларов.

Транспорта мало, почты нет, нет и государственной валюты (здесь в обращении рубли, а не грузинские лари), экономики почти не существует. Больницы зависят от гуманитарных организаций. На второстепенных дорогах остаются минные поля.

Деревни в бывшей грузинской зоне Гали, на берегу реки Ингури, через которую мирное грузинское население бежало после поражения грузинской армии и начала наступления абхазов, остаются безлюдными. На крышах растет трава, возле пришедших в упадок заводов пасутся лошади, людей мало.

А напряженность опять усиливается. Грузия не отказывается от своих притязаний на Абхазию, а новый грузинский президент Михаил Саакашвили обещает вернуть отколовшуюся республику в государственное лоно. То же самое он пытается сделать с другим сепаратистским регионом, Южной Осетией.

На брифинге для журналистов и политических аналитиков, прошедшем на этой неделе в окрестностях Тбилиси, Саакашвили заявил, что будет терпеливым, но говорил непреклонным тоном. Он считает, что Абхазия вернется к Грузии.

"Мы можем предложить почти полную независимость", - сказал он и упомянул о федеративных моделях интеграции.

Политическая риторика опирается на силу. В конце июля грузинская береговая охрана открыла огонь по грузовому судну, сочтя, что корабли, плывущие в Абхазию без разрешения Грузии, нарушают территориальную целостность Грузии и международное право.

На западном берегу Ингури абхазы, маленькое этническое меньшинство, восходящее к древним народам, чувствуют себя в осаде. Правительство приостановило переговоры с Тбилиси, пообещало не менять свою позицию по национальному статусу и заявило, что применит силу для отражения действий, которые сочтет враждебными.

"В настоящее время наши войска приведены в состояние боевой готовности, и в случае необходимости мы будем воевать", - заявил исполняющий обязанности министра иностранных дел Георгий Отырба, который стал гражданином России три месяца назад.

Армия Абхазии сложилась во время гражданской войны. Местные чиновники утверждают, что она насчитывает 20 тыс. человек и организована на швейцарский манер: оружие хранится дома у резервистов, которые готовы быстро собраться в известном им месте и вести оборону.

Учения, проведенные в июле для проверки боеготовности, были успешными, заявили представители Абхазии. Некоторые из них добавили, что Саакашвили, которого они считают молодым и порывистым, избрал курс, который может быстро вывести ситуацию из-под его контроля.

"Идеи нового президента Грузии приведут к новой войне, - заявил Нугзар Ашуба, пресс-секретарь абхазского парламента, состоящего из 35 членов. - Это точно".

Он добавил: хотя Абхазия считает свою армию оборонительной, в ней есть самолеты, артиллерия и танки, и, если Грузия будет и дальше подвергать границы испытаниям, она может нанести первый удар. Например, истребители и штурмовые вертолеты можно развернуть над морем.

"Мы можем уничтожить грузинские корабли, у нас есть для этого средства, - заявил он. - Но мы не хотим скандала. Конечно, если они будут продолжать, мы можем и передумать".

Пока перспектива переговоров призрачна. Президент Абхазии Владислав Ардзинба болен и, по-видимому, не руководит правительством. Выборы назначены на октябрь. Новый президент будет избран на пять лет.

Западный дипломат, на условиях анонимности, поскольку вопрос деликатен, заявил, что перспективы мирных переговоров оценить затруднительно. "Сложно всерьез обсуждать их до президентских выборов в Абхазии", - сказал он.

Пока местные жители становятся россиянами при поддержке государства. Вице-президент Аршба заявил, что гражданами России стали 170 из 320 тыс. жителей Абхазии, и еще 70 тыс. заявителей ожидают решения. Процесс начался в конце 1990-х годов. Более 50 тыс. абхазов стали россиянами к 2002 году, а развернутая правительством кампания побудила принять российское гражданство еще около 117 тыс. человек. Последняя волна началась нынешним летом.

Здешние цифры неточны, и проверить их невозможно. Отырба заявил, что видел неопубликованные данные переписи, в ходе которой было выявлено, что 80% жителей Абхазии являются россиянами.

Саакашвили утверждает, что население Абхазии намного меньше, менее 200 тыс., половина из которых абхазы, а остальные - в основном армяне и грузины.

Ясно одно: учитывая, что для получения российского гражданства заявителю должно быть не менее 16 лет, на бумаге русификация Абхазии почти закончена.

"Сегодня у нас около 80%", - заявил Геннадий Никитченко, глава абхазского отделения Конгресса русских общин, помогающего жителям в подаче заявлений и отправке документов в отделение российского МИДа в Сочи.

Какую защиту новые граждане могут получить в случае войны, сказать трудно. Западный дипломат предположил, что их статус не определен. Документ, сказал он, "не делает их русскими".

Россия тоже ни в чем не уверена. Российский министр обороны Сергей Иванов на этой неделе заявил агентству "Интерфакс", что "зашита интересов российских граждан в Абхазии и Южной Осетии будет осуществляться политическими и дипломатическими методами".

Президент Владимир Путин в этом вопросе хранит молчание.

В ситуации длящегося тупика возникает чувство упущенных возможностей. Кажется, что субтропическая Абхазия - недорогая, малоизвестная, с великолепной природой - ждет бума.

Республика представляет собой узкую полоску земли, где горы высотой 12 тыс. футов по лесистым холмам спускаются к Черному морю. На сельскохозяйственных землях выращивают мандарины и чай.

Прославленные пляжи Сухуми, Гагры и Пицунды были местом отдыха советской элиты. У Сталина были здесь дачи. До того как большевики захватили власть, в Абхазию ездили на отдых цари.

Но при всей своей красоте Абхазия из-за изоляции имеет репутацию нестабильного региона. Город Сухуми, где находится сепаратистское правительство, на 60% разрушен.

Абхазия по-прежнему привлекает до 350 тыс. туристов в год, почти все они россияне, заявил Отырба, но до войны сюда приезжало несколько миллионов туристов. Те, кто приезжает, видят довольно странные картины, например, клуб "Эльбрус" - это дискотека, устроенная между пляжем и остовами домов, разрушенных во время последней войны. Летними вечерами, когда в "Эльбрусе" гремит музыка и пиво льется рекой, Сухуми похож одновременно на Грозный и на Майами-Бич.