В самом центре Голливуда, где фильмы делают актеров бессмертными, где надеются, что походы в спортзал и пластическая хирургия могут отсрочить смерть, жители Калифорнии сегодня снимают картины о своей жизни, премьеры которых состоятся на их похоронах.

Каждый, кто похоронен на 64 акрах за Paramount Studios, может получить DVD, сделанный из его жизни. Родственники и друзья смогут смотреть фильмы на интерактивных цоколях, окружающих могилы.

"Премьеры" часто происходят на похоронах. Они доступны через интернет, и в Калифорнии некоторых детей уже снимают для первых эпизодов мемориальных фильмов.

Тайлер Кассити, владелец кладбища, предлагающего "виртуальную жизнь после жизни", поднялся из-за стола в готическом зале у ворот и указал на комнату, набитую компьютерами.

Он сказал: "Я называю это нашим помещением для бальзамирования". Армия людей, включая режиссеров и хореографов, работала над документальными фильмами об "усопших", "борясь с потерей с помощью творчества".

Через 40 лет после того, как Джессика Митфорд изобразила владелицу похоронного бюро в "Американском образе смерти", Кассити, 33-уроженец Сен-Луи, вновь устроил переполох, купив кладбище "Голливудский мемориальный парк" и переименовав его в "Вечный Голливуд".

Прах звезды немого кино Рудольфа Валентино покоится в главной усыпальнице. Здесь установлена мемориальная доска в память Джейн Мэнсфилд, хотя ее тело, обезглавленное в результате автокатастрофы, когда ей было 34 года, похоронено в другом месте. Здесь находятся могилы Сесила Б. Де Милля, Тайрона Пауэра, Дугласа Фербенкса и его сына, Джона Хьюстона.

Здесь покоятся Корал Браун, Питер Финч, Чарли Чаплин-младший, Гарри Коэн, Нельсон Эдди, Арт Пеппер, Нельсон Риддл, Мел Бланк, Питер Лори и "мамочка" из "Унесенных ветром" Хэтти Макдэниел, первая чернокожая актриса, удостоенная "Оскара".

Однако каждый может получить биографический фильм по 495 долларов за "главу" (большинство заказывает не меньше трех). Кассити сказал: "С разрешения родителей мы посещаем школы, снимаем детей по три минуты в каждом классе, спрашиваем их: "Кем ты хочешь быть, когда вырастешь? Что ты больше всего любишь?" Их ответы хранятся в нашем архиве.

Наш типичный сюжет, когда мать умирает, а ее сыновья приходят сюда. Мы ведем их к компьютеру, ставим фильм, и она опять здесь, говорит о том, как она их любит.

В новом веке больше нет ни камня, ни бронзы. Люди сегодня чувствуют по-другому. Они плачут, только сидя в кинозале в полной темноте.

Противоядия горю нет. Самое большее, что остается, это память. Я надеюсь, мы с вами будем встречаться раз в год, делать главу, и к моменту, когда вы умрете, появится живая биография.

Все цифровое. Сейчас мы испытываем переносное устройство, с которым можно пойти на могилу и посмотреть фильм".

Кассити заметил: "Джессика Митфорд протащила ратников похоронных бюро через машину для отжимания белья. Она сказала, что мы тратим много времени на улучшение внешнего вида тел, запихивание их в дорогие ящики и бальзамирование. Она сказала, что это ужасно.

Мы делали это, так как чувствовали, что семье нужна память. Мы стремились сделать смерть похожей на жизнь. Но теперь мы переносим фокус с тела на личность и ее душу.

В этом году на могилу Валентино пришло 500 человек. Никто из них не жил в одно время с ним. Они знают и любят его благодаря его фильмам. И мы всего лишь пытаемся быть демократичными".