Лик президента - на одних изображениях суровый, на других - освещенный смутной полуулыбкой - смотрит со стены за стойкой кассы книжного магазина "Москва". В общей сложности в продаже сейчас 28 портретов, все они вывешены на всеобщее обозрение, так что покупателям никак невозможно их не заметить.

После четырех лет в должности президента Путин - не просто раскрученный в России политик. Он, если судить по результатам выборов в воскресенье, - единственный. Его образ буквально повсюду - и в подобострастных телевизионных передачах, и на стенах кабинетов чиновников нижнего звена. Ковры, шоколадные скульптуры, зубочистки - везде можно найти его подобие. Его популярность так высока, что его ближайший соперник на выборах отстает от него почти на 60%.

Бросив взгляд на портрет, Нина Васильева говорит, что именно из-за этого всеобщего преклонения перед Путиным он решила бойкотировать выборы. "Я хожу в этот магазин всю жизнь, - говорит она, - и никогда раньше не видела ничего подобного".

Васильева и другие представители московской интеллигенции, придерживающиеся подобных взглядов, опасаются, что Путин, получив на выборах мандат столь широкого действия, воспользуется своей неограниченной властью для воссоздания диктатуры прошлого с характерным для нее культом личности. Вездесущие изображения Путина в этом смысле симптоматичны. По мнению Нины Васильевой, 52-летнего экономиста, они символизируют "реставрацию имперского духа в России", где Путин - "царь с погонами полковника КГБ".

На каждого человека с подобными взглядами в России приходятся миллионы несогласных с этим. Для них Путин - воплощение надежд на стабильность и благоденствие в России. Даже противники Путина, такие, как 15-летние сторонники коммунистической партии, арестованные в прошлом месяце в Санкт-Петербурге, утверждают, что политика в России всегда зависит от одного человека.

"Он - символ, идеал", - говорит пиарщик Николай Гастелло, автор неподражаемых строк "Хочу такого, как Путин".

За время своего президентства Путин удостоился не только песен в свою честь. Его именем называют сорта помидоров и деревенские улицы. Существуют также выставки портретов Путина, и пасхальные яйца с изображением Путина.

Гастелло говорит, что сама предсказуемость состоявшихся выборов подтверждает неподдельную привлекательность Путина для народа. "Исход выборов был предрешен не потому, что власти вели себя неправильно, а потому, что Путин на самом деле популярен", - говорит он.

Путин не одобряет культа личности, учитывая исторические параллели со Сталиным, но не имеет ничего против своих портретов, главное, чтобы все было в меру.

В большинстве случаев подобные выставки "искусственно насаждаются сверху", говорит Владимир Прибыловский, возглавляющий информационно-аналитический центр "Панорама". У российских избирателей, на его взгляд, "культ стабильности, а не культ личности. Они поддерживают его не из любви и восхищения. Им по душе стабильность, и они боятся перемен".

По данным независимых опросов общественного мнения, несмотря на астрономические рейтинги популярности Путина, люди с благосклонным равнодушием относятся к его личным качествам и совсем неоднозначно оценивают его достижения как президента. По результатам исследования, проведенного американской компанией 40% опрошенных назвали наиболее привлекательным качеством президента его "трезвость". Опрос, проведенный в начале марта показал, что 53% опрошенных не ожидают во время второго срока правления Путина значительных изменений к лучшему.

Социолог Лев Гудков, проводивший мартовский опрос для Исследовательского центра Юрия Левады, назвал основной причиной популярности Путина отсутствие у него соперников. По его мнению, только 30% россиян - ярые поклонники Путина, остальные поддерживают его по инерции, или из чувства конформизма, или просто за неимением выбора.

Даже ровный ряд портретов в магазине "Москва" вовсе не обязательно свидетельствует о рабском преклонении. Все не так однозначно. Продавцы говорят, что в это солнечное воскресенье они не продали ни одного портрета.

"Это такая ирония", - говорит Олег Мишиев, пролистывая журнал, со страниц которого на него устремлен стальной взгляд президента. По его словам, Россия куда свободнее, чем бывшие советские республики Центральной Азии, где на самом деле процветает диктатура. "За этими портретами стоит ирония, а не сталинизм".

Сьюзен Глассер - собственный корреспондент Washington Post