Российский журналист пережил в современной тюрьме ужасы Солженицына, утверждает Анна Зафесова в газете La Stampa.

"Если ты ждешь, они обязательно придут. Даже если не ждешь, они все равно придут, неожиданно. Будь готов к тому, что тебя возьмут ночью, вытащив из постели, в доме у друзей, рядом с киоском, когда ты покупаешь сигареты, на трапе самолета или в любом другом месте". Григорий Пасько начал писать эти строки, находясь в камере предварительного заключения во Владивостоке, куда он попал по абсурдному обвинению в "шпионаже". Тогда, в 1997 году, молодой военный журналист еще думал, что Россия стала другой страной, и верил в это до такой степени, что принялся за расследование при содействии крупной японской телекомпании: речь шла о загрязнении Тихого океана радиоактивными отходами с кораблей российского ВМФ. Журналистское расследование затевалось ради защиты окружающей среды и во имя сотрудничества двух прежде враждующих государств. Но это было ошибкой Пасько, и за нее он расплатился многолетними процессами, на которых обвинения и оправдания сменяли друг друга, и, наконец, четырьмя годами тюрьмы за "предательство".

Оказавшись в тюрьме, Пасько осознал, что находится в самом сердце российского настоящего. Он также понял, что к такой участи должны готовиться все: как говорят в России, население делится на две категории - на тех, кто был в тюрьме, и на тех, кто будет. И даже имеющие полномочия сажать в тюрьму других, пишет журналист, относятся ко второй категории.

Из этого жизненного опыта родилась книга "Как выжить в российских тюрьмах". Книга никогда не издавалась на родине. Это и автобиография, и учебник по выживанию. "Скажу тебе сразу: многое из того, что ты увидишь, тебе не понравится. Неважно. Лучше, чтобы ты привык", - пишет Григорий Пасько. Он напоминает известные заповеди ГУЛАГа: не верь, не бойся, не проси. Язык произведения, манера изложения созвучна с "Архипелагом ГУЛАГ" Солженицына, пишет автор статьи.

Пасько свидетельствует, что методы в местах заключения нисколько не изменились. Тюрьма, по словам журналиста, лучшее место для рассказов о России, место, породившее, начиная с Достоевского, целую плеяду писателей. Кажется, тюрьма продолжает создавать талантливых авторов, замечает автор статьи, поскольку среди интеллигенции Москвы и Санкт-Петербурга очень популярными стали политические очерки Михаила Ходорковского, бывшего олигарха, заплатившего сибирским ГУЛАГом за вызов Путину.

По словам Пасько, каждый третий мужчина в России проходит через зону, тюремный жаргон внедрился в генетическую память, на нем говорят даже дети. Мир навсегда поделен надвое: на тюремщиков и на жертв. Ад и школа жизни, потому что "вся наша страна - это единая большая тюрьма. Так было всегда, и, вероятно, так и останется навсегда". Этими словами Григория Пасько автор заканчивает статью.