В вестибюле отеля Splendid, расположенного в нескольких кварталах от центра Каннского кинофестиваля, Пьер Рисьян (что-то вроде министра кино, правда, без портфеля и без местного представительства) критикует сувениры, которые подарят гостям фестиваля.

Каждый год фестиваль дарит зрителям бесплатный пакет, чтобы складывать в него многочисленные каталоги, путеводители и рекламу. В этом году выпущен яркий пакет с десятками имен прошлых лауреатов Пальмовой ветви: в их числе такие светила мирового кинематографа, как Роман Полански, Акира Куросава и Микеланджело Антониони. Канны, однако, каждый раз становятся не только местом поклонения, но и местом споров. Когда Антониони представил в 1960 году свое "Приключение", его освистали. В то же время какая-нибудь безвкусная лента может стать предметом всеобщей любви, забрать приз жюри или приз за лучшую режиссерскую работу. "Ролана Жоффе не должно было здесь быть!" - возмущается Рисьян. Добро пожаловать в Канны.

Фестиваль начинает празднование своей 60-й годовщины с пропитанных ностальгией похвал в собственный адрес. Свидетельство тому не только упомянутый пакет, но и плакаты по всему городу: на них множество звезд и деятелей кино подпрыгивают в воздух, символизируя, по словам официальной программы, "экстаз и наслаждение актерской игрой и творчеством". В перерывах между холодным душем и конкурсными показами зрители могут испытать этот экстаз благодаря таким вещам, как вестерн Джона Фэрроу "Хондо" 1953 года, три кинопостановки шекспировских пьес с Лоуренсом Оливье в главной роли и в роли режиссера, а также благодаря ряду документальных фильмов о кино с Марлоном Брандо, Линдси Андерсон и самим Рисьяном.

Некоторые из тех, чьи имена украшают нынешний пакет, вновь приехали в Канны. В их числе Джоэл и Итэн Коэны с экранизацией сурового, крайне жестокого романа Кормака Маккарти "Старикам здесь не место". Это один из шести американских фильмов среди 22 лент, которые примут участие в конкурсном показе. Среди других американских режиссеров - Джеймс Грэй, Джулиан Шнабель, Гас Ван Сент, Дэвид Финчер и Квентин Тарантино. Последний приехал на фестиваль с фильмом "Доказательство смерти" - это его половина провалившегося в прокате фильма "Грайндхаус", также известного под названием Boulevard de la Mort. Тарантино, Ван Сент и Коэны в прошлом уже становились лауреатами Пальмовой ветви. Другие лауреаты, вновь приехавшие в Канны в нынешнем году, - это Майкл Мур с новым документальным фильмом "Болезные" и Стивен Содерберг, который представит свою порцию голливудской эстетики в фильме "Тринадцать друзей Оушена".

Официальное открытие фестиваля состоится в среду с мировой премьеры фильма "Мои черничные ночи" режиссера Вонга Карвая - это его пятое появление на фестивале. В прошлый раз Вонг изрядно напугал Канны своей привычкой опаздывать. В 2004 году его фильм "2046" не появился вовремя к своему первому намеченному показу, а сразу после фестиваля вернулся в Гонконг, где был завершен. Но на набережной Круазетт ходят слухи, что "Мои черничные ночи", первый фильм Вонга на английском языке, с Норой Джонс и Джудом Лоу в главной роли, прибыл благополучно.

Вероятно, преобладать в Каннах будет английский язык - язык пяти из семи последних лауреатов Пальмовой ветви. Это, однако, не столько символ господства Голливуда, сколько символ космополитизма, царящего на фестивале. Доказательством тому служит и возрождение амбициозного кинематографа в Восточной Европе и бывшем СССР: номинируются два фильма из России и по одному из Румынии, Сербии и Венгрии.

Набирают силу в Каннах и азиатские фильмы. Это доказывает пример Вонга Карвая и корейских режиссеров Ким Ки-Дука и Ли Чан-Дона - оба они принимают участие в конкурсном показе. Четыре из 20 фильмов параллельной программы "Особый взгляд" - азиатские картины. Открывать программу будет фильм уважаемого тайваньского режиссера Ху Сяо-Сена "Полет красного шара" с Жульетт Бинош: название - это отсылка к классической детской короткометражке "Красный шар". Любители боевиков уже предвкушают показ "Треугольника" - эту картину сняли сразу три гонконгские легенды - Чой Хок, Джонни То и Ринго Лэм.

Именно международный характер делает Канны таким поистине французским событием. Несмотря на свою разнообразную программу, американские фестивали (в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, даже "Санденс") остаются достаточно локальными событиями. А Каннский фестиваль - это не только город Канны. Это общефранцузское событие, повод для национальной гордости и напоминание о статусе Франции как столицы мировой культуры, пусть этот статус страна носит скорее по привычке. Обложки глянцевых журналов, которыми забиты газетные киоски, делят новоизбранный президент Николя Саркози и Канны. И не всегда понятно, что важнее: государственные дела или дела кинематографические.

Как бы то ни было, на ближайшие 11 дней Канны станут единственным центром киновселенной, местом ожесточенных споров, неожиданных приятных потрясений и крупных разочарований. Репутация одних пострадает или будет полностью подорвана, а другие сделают себе имя. Будет звучать множество бесплодных догадок о том, что же решило жюри. Жюри возглавляет британский режиссер Стивен Фрирз ("Королева"), а в состав его входят различные деятели кино (в том числе Марко Беллоччио и Абдеррахман Сиссако), актрисы (в том числе Мэгги Чонг, Сара Полли и Тони Коллетт), а для ровного счета еще и лауреат Нобелевской премии по литературе, турецкий романист Орхан Памук. Где-то, несомненно, есть пакет и с его именем.