У него красивый сад. В свои 80 лет Роман Цхабребов ловко подрезает виноградные лозы, нависающие над двором. Солнце светит неожиданно щедро. Запах винограда пронизывает воздух. Иногда - в неудачные дни, когда лучше не выходить на улицу, - этот аромат сменяется запахом пороха.

Жилище Цхабребова напоминает дома его соседей: оно украшено следами от пуль. Его дом расположен на дороге, символизирующей все бедствия Южной Осетии, сепаратистского региона Грузии, где чрезвычайно сильно влияние России, как и в Абхазии. Эта дорога связывает Гори - новый центр грузинской администрации - и Цхинвали - столицу Южной Осетии, которую возглавляет "президент" Эдуард Кокойты. "Люди сошли с ума! - восклицает старик. - Раньше мы жили все вместе, мы делили радости и горести. Теперь они больше не любят друг друга, не разговаривают друг с другом, они стреляют друг в друга".

Когда вы выходите из дома, у вас есть выбор: в 100 метрах слева расположен КПП российских сил по поддержанию мира, в 100 метрах справа - грузинских. Полная видимость границы, но самой границы нет. Введенные в июне 1992 года, после войны между грузинами и осетинами, "общие" силы поддержания мира призваны следить за демилитаризацией зоны конфликта. Ничего подобного не наблюдается. Напряженность все так же высока. Все чаще происходят различные столкновения в этой республике, ставшей предметом спора между Грузией, отстаивающей свою территориальную целостность, и Россией, пользующейся возможностью дестабилизировать своего бывшего вассала.

Почти 90% осетин имеют российские паспорта. Почти все средства небольшого бюджета сепаратистских властей поступают из Москвы. "Газпром" строит газопровод через горы, чтобы Цхинвали больше не зависел от Грузии. Южная Осетия - крошечная, покрытая горами территория (ее площадь 3900 квадратных километров, население - около 70 тыс. жителей), где одно за другим следуют селения, подконтрольные то грузинам, то осетинам, что вынуждает путешественников делать невообразимые крюки. Тбилиси утверждает, что контролирует 50% территории республики и 40% населения.

Чтобы оценить масштабы этой путаницы, достаточно склониться над капотом машины Мамуки Карашвили, командующего грузинскими силами поддержания мира. Он пальцем прочерчивает в пыли основные маршруты передвижения по республике. Ни одной прямой линии, лучше не торопиться, особенно зимой или когда происходят стычки. "Примерно два-три раза в месяц мы сталкиваемся с провокациями со стороны вооруженных группировок, - объясняет он. - Мы перекрываем их пути контрабанды топлива, сигарет и черной икры". Накануне произошла перестрелка в пригороде Цхинвали. Грузинские власти попытались выяснить истоки инцидента. Тщетно.

В Гори глава грузинской администрации в Южной Осетии Дмитрий Санакоев, бывший министр Кокойты, в 2004 году перешедший на сторону Тбилиси, сожалеет, что демилитаризация, проводимая силами по поддержанию мира, была прервана после прихода к власти Михаила Саакашвили. "Его победа не понравилась русским, - говорит он. - Сейчас в Цхинвали и подконтрольных ему зонах вооружены 5000 человек. Им часто хорошо платят - 200-400 долларов в месяц (что в десять раз больше среднего дохода). Цхинвали называет их сотрудниками своих министерств внутренних дел и обороны. Но для нас это незаконные вооруженные формирования".

Понимая, что одной только силой нельзя противостоять стремлению к независимости и слиянию с Северной Осетией, входящей в состав Российской Федерации, Тбилиси пытается привлечь население на свою сторону, добиться его расположения путем строительства, инвестиций и модернизации. На выезде из Гори, в селении Тамарашени, куда мы попадаем, сделав зигзаг в несколько километров по грязной горной дороге, мы неожиданно обнаруживаем ультрасовременный кинотеатр, перед которым в конце октября выступала легендарная группа Boney M.

Чуть дальше - свежевыкрашенный магазин бытовой техники, поле с искусственным покрытием для мини-футбола, первый строящийся отель, административный центр, где полицейские восседают за новейшими компьютерами, и даже парк аттракционов.

"Мы все восстановим, от водоснабжения до больниц, и начнем с дорог", - говорит Санакоев. Два жилых дома на 120 квартир возвышаются при въезде в деревню. Они были построены, чтобы принять беженцев из Цхинвали. Приехали всего 30 семей. "Осетины очень тяжело переживают этот конфликт, - заверяет Чала Трамакидзе, заместитель начальника грузинской полиции в Южной Осетии. - Но они не могут об этом сказать из страха, что их обвинят в предательстве. Тем не менее, в Цхинвали ничего не работает. Что же хорошего сделал для своего населения Эдуард Кокойты?".

12 ноября 2006 года в республике было проведено несколько параллельных голосований: референдум по независимости и выборы президента - по инициативе цхинвальских сепаратистов, и голосование по автономии Южной Осетии, организованное Тбилиси. Ни один из плебисцитов не был признан за границей.