От очищающих диет, лазерного пилинга и инъекций рестилайна до последнего помешательства на внутривенных витаминных вливаниях, вроде "коктейля Майерса", - Лос-Анджелес никогда не испытывал нехватки в омолаживающих средствах.

"Однако просто выглядеть моложе теперь недостаточно. Голливуд хочет жить дольше и чувствовать себя моложе, а передовая наука (и по крайней мере парочка сомнительных альтернатив) готовы удовлетворить новый аппетит к долголетию", - сообщает корреспондент журнала The Hollywood Reporter Сет Абрамович.

Некоторые исследователи, например теоретик регенеративной медицины Обри де Грей, полагают, что в будущем человечество и вовсе победит смерть.

"Подобный оптимизм превратил борьбу со старением в индустрию стоимостью 88 млрд долларов", - полагает автор статьи. Чтобы узнать о ней побольше, он лично шагнул в эпицентр "урагана долголетия". В ходе этого путешествия журналисту приходилась голым погружаться в яйцевидные капсулы, выдерживать воздействие сверхнизких температур и выкладываться на беговой дорожке до потери сознания. "Короче говоря, поиски бессмертия чуть меня не доконали", - признается Абрамович.

Первое поветрие, которое решил исследовать корреспондент, - это гормонозаместительная терапия (HRT). "Много было написано об одержимости Голливуда гормоном роста человека с его способностями сжигать жир, способствовать наращиванию сухой мышечной массы, делать кожу эластичнее, снижать уровень холестерина, улучшать зрение, возвращать сексуальную энергию и других эффектах".

Один из самых ярых адептов гормональной терапии - Сильвестр Сталлоне. В 2007 году его задержали в аэропорту Сиднея за попытку контрабанды 48 ампул гормона роста, повествует автор.

Увы, HRT вряд ли поможет вам прожить дольше. По крайней мере, так утверждает Рита Эффрос, профессор медицинского факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. "Бездумно накачивать людей гормонами просто потому, что уровень одного из них понизился, опасно, - объясняет Эффрос. - Гормон роста, судя по всему, не тянет на средство от старения. Люди утверждают, что вновь чувствуют себя молодыми, однако одновременно это может причинять большой вред. Когда уровень одного гормона падает, другие гормоны могут это компенсировать".

Разочаровавшись в гормонах, Абрамович направился в Калифорнийский институт здоровья и долголетия. По имеющейся у него информации, все крупнейшие студии Голливуда направляют сюда своих руководителей на "эксклюзивное" обследование стоимостью 3650 долларов. "Сессия занимает весь день и включает в себя ультрасовременное обследование, консультации по питанию и фитнесу, замер скорости метаболизма в состоянии покоя и 50-минутный массаж", - выяснил журналист.

Сперва автора статьи поместили в плетизмографическую камеру с замещением воздуха для определения процента жировых тканей в организме, затем облачили в специальный прозрачный шлем для измерения скорости метаболизма, однако все это не шло ни в какое сравнение с замером максимального потребления кислорода. Для этого ему пришлось бежать в гору по все убыстряющейся наклонной беговой дорожке, рассказывается в статье.

Однако даже испытание на беговой дорожке показалось журналисту прозаическим по сравнению с разгадкой тайн генома. "Из всех последних достижений науки о долголетии нет ничего более современного и более загадочного, чем определение последовательности ДНК", - считает Абрамович. Он обратился к генетику Дж.Крейгу Вентеру, одному из первых людей, полностью расшифровавших собственный геном. "Это произошло в 2000 году, когда на это требовалось девять месяцев и 100 млн долларов. Сегодня на весь процесс уходит три дня и 1500 долларов".

"Наша цель - двигаться в сторону парадигмы превентивной медицины, предотвращая болезни до их появления, - заявил Вентер. - Это начало будущего человеческой медицины". Деннис Слэмон, глава отделения гематологии и онкологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, не разделяет подобного оптимизма. "Есть множество людей, которые говорят: "Мы можем продать вам здоровье, если вы обратите внимание на то, чем мы занимаемся", то есть на секвенирование генома. Однако лично я еще не видел, чтобы они действительно на что-то повлияли".

"Возможно, к долголетию ведет прямой, узкий - и скучный - путь", - допускает Абрамович. Друг, увлекающийся йогой, поведал ему о Хариахане Бабе Махарадже, который якобы прожил тысячи лет в пещерах под Гималаями благодаря аюрведе. Мас Видал, ведущий специалист по аюрведе в Лос-Анджелесе, пояснил корреспонденту, что данная практика подразумевает достижение баланса между тремя элементами: вата, питта и кафа. Это достигается за счет вегетарианской диеты, отказа от алкоголя, кофе и жидкостей холоднее комнатной температуры в дополнение к ежедневной медитации.

"Чувствуя себя просвещенным, но удрученным перспективой сбалансированной жизни без кофе со льдом, я отправился в самое холодное место на Земле, которое, как оказалось, находится на бульваре Ла-Синега", - продолжает Абрамович. Расположенная там компания Cryohealthcare обещает посетителям излечение от всех воспалительных процессов - от ревматоидных артритов до скелетно-мышечных травм. Один сеанс лечения стоит 65 долларов. Для этого необходимо раздеться до белья (женщинам - догола), облачиться в халат, носки до колен, перчатки и хирургическую маску и зайти в камеру, напоминающую машину времени. "Сходство уместно, поскольку вы переноситесь в Ледниковый период, ваше тело окутывает ужасающее облако пара, а температура падает до -140 градусов по Цельсию", - описывает ощущения журналист.

Врач клиники Йонас Кюне уверяет, что низкие температуры стимулируют клетки к выработке белков цитокинов, которые борются с воспалением.

"Чувствовал ли я себя хорошо, когда 90 секунд спустя вышел из камеры? Сперва, возможно, да, но это может объясняться эйфорией по поводу того, что я остался жив", - признается Абрамович.

Едва не дотягивает до бессмертия дальний родственник лечения заморозкой - криосохранение. "Городская легенда о том, что Уолт Дисней приказал после смерти заморозить его тело, - выдумка, но сегодня такая возможность имеется", - говорится в статье. Самый свежий пример - знаменитый программист и криптограф Хэл Финни. После того как 28 августа Финни скончался от бокового амиотрофического склероза, сотрудники компании Alcor Life Extension Foundation заменили жидкости в его теле химическим раствором M-22, охладили его до -195 градусов по Цельсию и положили в алюминиевую капсулу. Данная капсула, в свою очередь, была помещена в резервуар объемом 450 литров, наполненный жидким азотом. Там Финни будет пребывать в состоянии биостаза до тех пор, пока его нельзя будет оживить.

"Как именно или когда это можно будет сделать, пока неясно, но, если верить сайту Alcor, ключом к этому будут нанотехнологии: устройства размером с молекулу смогут "восстановить любого сохраненного человека, у которого остались нетронутыми основные структуры мозга, где зашифрованы память и свойства личности", - сообщает Абрамович.