В советские времена государство использовало в целях пропаганды дисциплины даже тот момент, когда маленькие дети укладывались спать. Не всем родителям удавалось заставить своих малышей лечь в постель, но как только телевизионный Хрюша желал им "Спокойной ночи, малыши!", поколения советских мальчиков и девочек мгновенно шли в спальни.

Вот уже около тридцати лет каждый вечер перед основным выпуском новостей на экране появляются Хрюша и его друзья. После развала Советского Союза какое-то время казалось, что поросенок отправится на бойню, что он должен уступить место, как говорили в то время, "более современным программам" (т.е. импортным).

Слава Богу, куклы выжили. В передаче "Спокойной ночи, малыши" участвуют также кролик Степаша, собака и ворона. Но звездой номер один всегда был Хрюша. "Он - чертенок, маленький хулиган, но он всегда искренне раскаивается", - рассказал мне его создатель десять лет назад, когда над программой нависла угроза исчезновения в архиве.

Питеры Пэны царства животных, эти куклы не старели. По крайней мере, они оставались самими собой, веселыми и невинными, до тех пор, пока некие вдохновенные сатирики не решили сделать их характеры более современными.

Прошло много лет. Из доброго озорного ребенка Хрюша превратился в шумного грубияна с выбитыми зубами, презирающего женщин, и вообще - в свинью. Неудивительно, что сотни российских женщин уверены, что прообразом нового Хрюши стали их мужья.

У Хрюши есть друг Степашка, который в детстве был милашкой, а теперь превратился в типично российское явление - трусливого либерального интеллектуала, "приспобленца и конформиста", если выражаться словами третейского судьи, который пытается не дать двум животным поссориться - Льва Новоженова.

Четыре раза в неделю эта троица обсуждает животрепещущие вопросы, пародируя одновременно ток-шоу и споры за кухонным столом, которые в прошлом были единственным форумом, где можно было, ничем не рискуя, поделиться своими мыслями.

Не имея намерения обидеть "Куклы", хочу сказать, что "Тушите свет" - это самая смешная сатиритическая программа российского телевидения. Она появилась в эфире меньше года назад, но уже стала больше, чем просто культовой передачей. Это - целое явление, а коронная фраза свиньи - "впечатляюще" - уже прочно вошла в повседневный язык.

Звездой снова является Хрюша, в своем взрослом воплощении известный под именем Хрюн Моржов (непристойный каламбур, понятный только русскоговорящим). Будучи символом Простого Человека, он - родственник Бравого солдата Швейка, Санчо Пансы и диккенсовского Сэма Уэллера. ("Он о них ничего не слышал", - смеется один из создателей программы Владимир Нехлюдов).

Однако Хрюну нужны партнеры - Новоженов и чисто русский персонаж Степашка, превратившийся в Степана Морковь, представителя дрожащего, сопливого образованного класса.

Кролик с обычной предсказуемостью утверждает, что балет Большого театра создает положительный образ России в мире. Ложный образ, заявляет Хрюн, "потому что можно подумать, что наши женщины привлекательны, грациозны и никогда не открывают рта".

Никому не спастись от их зубов. А поскольку у них не две ноги, а целых четыре, им сходят с рук такие шутки, какие мало кто из людей отважится произнести открыто, тем более по национальному телевидению. Первый год пребывания Путина в должности президента был отмечен типичной шуткой, понятной опять же исключительно для русскоговорящих: у кого больше яиц, Наполеона или российского президента? (Степан был естественно недоволен).

Будучи горячим поклонником этой программы, на прошлой неделе я провел несколько часов, наблюдая за работой над "Тушите свет". За тридцать шесть часов, в лихорадочном темпе был написан сценарий, снят в пустой студии Новоженов, записан диалог и добавлены образы Хрюна и Степана.

(В этот день судьбу американских летчиков в Хайнане комментировал специальный гость программы - смуглая кошка по имени Мона Лиза Прайс, говорящая с американским акцентом).

Поначалу кажется, что герои программы - это изображения, сделанные при помощи компьютера. На самом деле компания "Пилот ТВ" - создатель передачи и мировой лидер в области анимации - пользуется собственной техникой. Люди одевают специальные костюмы, соединенные проводами с компьютером, и управляют, таким образом, движениями персонажей. Выражения их лиц создает профессиональный актер с помощью двух перчаток, специальной педали и джойстика.

"Тушите свет" признана как критикой, так и простыми зрителями, но, зайдя на прошлой неделе в останкинскую студию "Пилот", я застал создателей передачи в унынии. Любой человек, знакомый с российскими СМИ, не удивится этому, узнав, что Хрюн и Степан работали на НТВ, коммерческом телеканале, оказавшемся в центре коммерческого спора между журналистами и новым руководством, которое поддерживает Кремль.

"НТВ - лучшая российская телекомпания, - говорит Новоженов, бывший журналист, отеческого вида телеведущий, в свое время считавшийся классиком народного телевидения. - Такая передача могла появиться только на НТВ, хотя я думаю, что она могла бы умереть и на другом канале".

Команда создателей подтверждает, что только НТВ могло предоставить "Тушите свет" полную творческую свободу. Даже если бы государственные каналы и согласились бы выпустить в эфир такую подрывную передачу, что маловероятно, они бы попытались диктовать ей, кого она должна высмеивать и как, утверждают авторы.

Сейчас пришло время проверить слова Новоженова. В минувшие выходные я натолкнулся на него и его команду в переполненных людьми коридорах другого телеканала, ТНТ. Это канал, имеющий меньший диапазон вещания, приютил десятки сотрудников НТВ, ушедших с работы в субботу, когда в их прежней компании сменилось руководство.

"Я просто не понимаю, как мы могли бы делать в понедельник нашу передачу на НТВ, - признается Лев в останкинской столовой за рюмкой водки. - Что бы мы написали в сценарии? Хрюн: "Подонки захватили НТВ". Я: "Подонки захватили НТВ". Степан: "Да, но мы должны начать с ними диалог". Это было бы нелепо".

Вчера вечером должен был состояться их дебют на новом канале. В момент работы над программой страна с нетерпением ждала, когда можно будет увидеть героев в новом формате. Это все, что я могу рассказать. Лишившись своей просторной современной студии, друзьям ничего не остается, как вернуться в то место, где в советские времена прошло столько жарких споров - на кухню.