11 апреля люди начали приносить цветы на место на Большом Москворецком мосту, где 27 февраля был застрелен оппозиционный политик Борис Немцов, повествует в своей статье в The New Yorker журналистка Маша Гессен. Туда также принесли несколько больших портретов Немцова и две таблички с надписью "Немцов мост". "Это название, под которым этот мост все более известен в определенном подмножестве россиян", - поясняет автор.

Так мемориал Немцову восстанавливали в четвертый раз, пишет Гессен. Первый мемориал возник спонтанно: люди начали приносить цветы, портреты и свечи на следующее утро после убийства. Затем, в одну из ночей, мемориал был демонтирован.

"На следующее утро люди снова принесли цветы. То, что началось как спонтанное проявление скорби, теперь стало делом принципа", - говорится в статье. Затем мемориал снова убрали.

"После этого мемориал превратился в "сизифов труд" - и в организованные усилия", - пишет автор. Активист Максим Кац взялся частично координировать покупку и доставку цветов.

После того, как 9 апреля мемориал снова убрали, Кац предложил устанавливать его на 36 часов еженедельно, под непрерывной охраной.

"В субботу утром мемориал охраняла 51-летняя Надежда Митюшкина, соцработник, ветеран продемократического движения", - говорится в статье. Она тесно сотрудничала с Немцовым. "Мне все время хочется позвонить ему и что-то с ним обсудить", - сказала она в интервью Гессен.

В воскресенье команда Каца увезла на хранение все портреты, кроме одного. Но днем в понедельник мемориал с множеством цветов оставался невредим. "Женщина лет тридцати восьми в дорогой одежде разговаривала с пожилым мужчиной в заношенном пальто. Они явно только что разговорились, и теперь женщина пыталась убедить мужчину, что убийство Немцова было совершено по приказу Кремля", - повествует Гессен.

"Какой в этом был бы смысл?" - спросил мужчина, подразумевая, что Немцов не представлял опасности для Путина.

"А какой смысл бороться с цветами?" - спросила женщина, указав на мемориал. "Это значило: мы знаем, что это правительство все время уничтожает мемориал, а цветы, конечно, еще менее опасны, чем Немцов", - поясняет Гессен.

"Но было очевидно, в чем смысл борьбы с цветами: мемориал превратился во что-то вроде публичного пространства, в место, где два незнакомых человека могут вести подобные дискуссии. Путинский режим страшится публичного пространства, он предпринял энергичные и эффективные усилия для его разрушения", - говорится в статье.