"Я принадлежу к новому поколению стыдливых нарциссов мужского пола. Поколению, которое тщеславно, но стыдится своего тщеславия так же сильно, как гордится им какой-нибудь молодой Роналду, умащенный косметическим маслом. Нам уже достаточно много лет, чтобы знать цену таким вещам, однако мы еще держимся за мысль, что в нас еще осталось "это", и дорожим каждым одобрительным взглядом, каждой хвалебной репликой и каждым фотоснимком, на котором выглядим хоть сколько-нибудь привлекательными", - изливает душу Саймон Миллс в первой части статьи, опубликованной в The Times и посвященной новой социальной группе - хоффам. Английское слово hoff - аббревиатура выражения "hot, fit and fifty", которое переводится как "привлекательный, подтянутый, пятидесятилетний".

Хофф - это человек, который "дошел до того отчаянного этапа жизни, когда, играя в пабе в старинную игру "умный или красивый?", без вариантов предпочитаешь красоту, а не ум". "Честно, когда я слышу, что меня называют способным, сообразительным или умным (а это случается нечасто), я не чувствую ничего. Но назови меня кто-нибудь "соблазнительным" или "сексуальным" (в моем возрасте это происходит еще реже), я прихожу в трагический, жалкий восторг", - признается Миллс.

"Моему тщеславию и моему стыду перед тщеславием позавидовал бы Красавчик Браммел (английский законодатель моды в эпоху Регентства. - Прим. ред.). К примеру, я не буду читать эту статью, когда она выйдет в свет, а главное, никогда не посмотрю сопровождающие ее фотографии. Позировать для них было все равно что удалять зубы (желтеющие и длинные, в моем случае), и я ни разу не посмотрел на дисплей фотокамеры, чтобы увидеть, как я получился", - уверяет автор.

"Я никогда не сделаю селфи, и с этого дня мои дети не получат моих фото. Я сознательно не загрузил ни одного своего снимка ни в Facebook, ни в Instagram. Если я случайно вижу свою приличную фотографию, на которой видно хоть какое-то подобие скул, я чувствую себя так, как будто получил золотую медаль на Олимпиаде. Низкая самооценка в сочетании с предательским тщеславием - взрывоопасная смесь", - пишет Миллс.

"Да, в моем возрасте еще может помочь пластика - может быть, пересадка волос и подтяжка лица, - но, в отличие от Уэйна Руни, разместившего в Twitter снимок своей не зажившей еще головы, как только выписался из клиники на Харли-стрит, где ему пересаживали волосяные фолликулы, я был бы просто раздавлен, если бы кто-то узнал, что я на такое решился".

"Поэтому, по здравом размышлении, теперь, после пятидесяти с лишним лет тщеславных заморочек, когда кожа и волосы становятся серыми, зеркала огорчают, сантиметровые ленты прибавляют в талии, а ягодицы отвисают, мне, возможно, пора повзрослеть и принять, что в жизни может быть нечто большее, чем неисполнимое желание быть очень, очень, просто до смешного привлекательным", - резюмирует Миллс.

"Я не хочу быть хоффом, но хофф я и есть" - так озаглавлена вторая часть статьи, автор которой - Тони Торнбулл.

"Когда мне исполнилось 50 - в прошлом году - я вдруг забеспокоился о собственной талии, - пишет Торнбулл. - Отследив переход от юношеских 32 дюймов к спорным 34 и отметив, что мне стали тесноваты брюки, я решил сражаться за каждый дюйм. Надеюсь, что ради победы мне не придется переходить на тертую цветную капусту, а достаточно будет не таскать больше чипсы у внуков и в солнечный день не угощаться с ними вместе мороженым".

"Вы никогда не прочитаете об этом, потому что никто не купил бы такую книгу, но все мы знаем, что секрет успешной диеты - соблюдение умеренности во всем", - отмечает журналист.

"Это просто тщеславие - или попытка удержать мое стареющее тело в хорошей форме? Пожалуй, и то и другое понемногу, - рассуждает Торнбулл. - Я ничего не могу поделать с волосами, которые у меня выпали на третьем десятке, но второго атрибута мужчины средних лет - брюшка - у меня не будет".

Торнбулл замечает, что женщины за пятьдесят хотят быть фэффами (faff - foxy and fit fifties - "привлекательная, подтянутая, пятидесятилетняя").

Третья часть статьи озаглавлена "Как защитить волосы от старения" - ее автора Филипа Кингсли The Times представляет как "звездного гуру парикмахерского искусства".

"Будучи мужчиной, я могу утверждать, что мужчины не менее (а может быть, и более) тщеславны, чем женщины. Я заметил, что гораздо больше мужчин в возрасте за пятьдесят стали следить за собой. Для женщин заботиться о себе - вторая натура, однако мужчины раньше считали, что это "для девчонок". Теперь все меняется", - свидетельствует Кингсли.

"Волосы - вторичный половой признак. Лысеющие мужчины считают, что теряют привлекательность, мужественность, притягательность. Они хотят выглядеть как можно моложе, а лучший способ выглядеть моложе - следить за тем, чтобы волосы выглядели как можно лучше", - указывает стилист.

"У меня все еще хватает волос на голове, потому что я маниакально о них забочусь", - сообщает Кингсли, рассказывая, что это подразумевает богатую протеином диету, ежедневное мытье волос и массаж кожи головы.