До пяти оставалось несколько минут, приближалось время выхода в эфир вечернего выпуска новостей. Ведущий "Вестей" Михаил Антонов, еще без грима, с взъерошенными волосами должен был решить, какой из сюжетов сокращать: о демонстрации протеста в Латвии или о крушении поезда в Чикаго. Не могло быть и речи о сокращении того, с чего почти всегда начинается выпуск, интересен сюжет или нет.

"Если нет очевидных сенсаций, мы начинаем с президента", - сказал Антонов, программа которого выходит на государственном телеканале "Россия".

Таково положение дел на государственном телевидении в сегодняшней России. Через 12 лет после кончины СССР то, что видят россияне, особенно в новостях, подчиняется только одной рейтинговой системе: кремлевской.

Одним из результатов является обильное и непременно лестное освещение деятельности президента Владимира Путина. Это все больше и больше напоминает о советском телевидении и наводит на размышления о том, что государственный контроль над эфиром является одним из самых серьезных препятствий в построении демократического общества.

"Все это пропаганда", - заявила Ирина Хакамада, одна из шести кандидатов, выступающих против Путина на президентских выборах 14 марта и пытающихся прорваться к единственному средству массовой информации, вещающему на всю территорию России. Явной цензуры, как в советские времена, нет, но все чаще кажется, что она и не нужна.

На двух крупнейших российских телеканалах, принадлежащих государству, и даже на тех, где степень государственного контроля меньше, царит такое почтение к лидеру страны, какое было бы немыслимым в Европе и США.

За несколько недель до декабрьских парламентских выборов новостные программы заполонили сюжеты о деятельности партии "Единая Россия", лояльной Путину. Международные наблюдатели, критиковавшие выборы, упоминали о пристрастности СМИ. Госсекретарь Колин Пауэлл поднял этот вопрос в своей статье в газете "Известия".

В тот вечер после заставки "Вестей" Антонов, сидящий в студии, оборудованной по последнему слову техники, начал выпуск не с одного, а с двух сюжетов о Путине: о его встречах с председателем Центробанка и с министром иностранных дел Италии.

Высказывания Путина даются не в виде звуковых фрагментов, а целиком, без сокращений и вопросов ведущего, оппонентов Путина или кого-либо еще. В "Вестях" и программе "Время", новостной программе первого канала, так происходит почти всегда.

"В наши задачи не входит осуждение или высказывание мнений о деятельности нашего президента", - заявил Антонов, опытный журналист, являющийся, по его признанию, горячим поклонником Путина.

Господство Кремля в эфире постсоветской России не новость. Оно началось, когда президент Борис Ельцин сплотил государственные и частные телеканалы вокруг своего переизбрания в 1996 году. Но мало кто спорит с тем, что при Путине контроль усилился.

Сегодня все национальные телеканалы принадлежат государству или контролируются государственными корпорациями, в том числе когда-то критически настроенный канал НТВ, в 2001 году захваченный газовой монополией "Газпром".

Заместитель министра печати Владимир Григорьев заявил в интервью, что нынешняя роль государства вытекает из ситуации хаоса переходного периода последнего десятилетия. По его словам, правительство планирует приватизировать один из двух своих каналов, вероятно "Россию". Сообщают также, что "Газпром" думает о продаже своих медиахолдингов, включая НТВ.

"Это как маятник, - сказал он. - Когда-то средствами массовой информации манипулировали безответственные бизнесмены. Потом они перешли под контроль государства. Должен быть баланс".

Но пока "Россия" и первый канал фактически являются информационными агентствами Кремля. В совет директоров первого канала входит пресс-секретарь Путина Алексей Громов.

Хотя газеты, интернет-издания и радиостанция "Эхо Москвы" могут позволить себе некоторую независимость и скептицизм, телевидение остается главным источником информации для огромного большинства россиян. Все 20 российских новостных программ, имеющих самые высокие рейтинги, появляются на трех телеканалах, прямо или косвенно контролируемых Кремлем.

"Если бы я не был лояльным Путину, я бы здесь не работал", - заявил генеральный директор "Вестей" Владимир Кулистиков.

Чиновники и руководители утверждают, что Кремль не пишет сценарии новостных программ, хотя помощники Путина, а иногда и сам Путин встречаются с директорами, чтобы обсудить вопросы стратегии.

Но кое-кто говорит, что Кремль тонко, а иногда и не очень тонко, влияет на эфир. Борис Йордан, американский финансист, который до своего увольнения год назад руководил НТВ, заявил, что Кремль не требует того или иного освещения событий до эфира, но часто жалуется после выхода того или иного сюжета.

После захвата заложников чеченскими боевиками в московском театре в октябре 2002 года от него потребовали уволить ведущего ток-шоу, в котором родственники заложников умоляли власти не штурмовать здание. Вскоре, в январе 2003 года, уволили и его самого.

В "Вестях" журналисты считают себя профессионалами, задача которых собирать информацию и готовить пять новостных выпусков в день, хотя итоговый продукт совпадает с точкой зрения Путина.

В информационной службе "Вестей" работает 600 сотрудников со всей России и из зарубежных корпунктов, от Иерусалима до Вашингтона. Видеоматериалы, собранные их операторами, нередко появляются на европейских и американских телеканалах.

После начала президентской избирательной кампании соперники Путина бьют тревогу по поводу того, что уже выглядит повторением истории с декабрьскими выборами в парламент.

Кулистиков утверждает, что "Вести" нейтрально освещают политическую жизнь. Он отметил, что всем кандидатам будет предоставлено бесплатное эфирное время (по одному часу в марте), и они смогут участвовать в дебатах на государственных телеканалах.

Однако Путин отказался от участия в дебатах, равно как и от бесплатного часа. Но во вторник, когда он официально начал свою кампанию с 29-минутной речи, "Вести" прервали идущую в эфире программу ради прямой трансляции его выступления, а вечером повторили его несколько раз.

"Сегодня Путин приходит в каждый дом по всем телеканалам, - заявил в тот вечер кандидат от компартии Николай Харитонов радиостанции "Эхо Москвы". - Я не имею такой возможности".

В пятницу председатель Центральной избирательной комиссии высказал предположение, что государственные телеканалы, возможно, переборщили с освещением выступления Путина. По словам Кулистикова, господство президента в новостных программах является всего лишь отражением положения, которое он занимает, и его популярности.

Он добавил, что некоторые темы, например призывы к мирным переговорам с чеченскими сепаратистами, отсекаются, поскольку, с его точки зрения, они могут подорвать национальное единство.

Кулистиков назвал самых ярых критиков Путина людьми, взгляды которых не заслуживают освещения, поскольку вредят "высшим должностным лицам, избранным народом".

"Конечно, мы будем передавать в эфир их заявления, но только в соответствии с моими представлениями о том, что допустимо и что недопустимо на государственном телевидении, - заявил он. - Если я им не нравлюсь, пусть обращаются в суд".