В свои 20 лет Дима прожил жизнь, полную излишеств. В 16 он впервые попробовал героин и с тех пор время от времени живет на улицах Санкт-Петербурга. Его оставшаяся жизнь, скорее всего, будет короткой и ужасной. "Не могу выразить словами, как я хотел умереть, - говорит он. - По крайней мере, там, куда я собираюсь, у меня будет большая компания".

Юмор Димы можно назвать черным, но, к сожалению, его предсказание может сбыться. В старом городе Достоевского происходит что-то ужасное. По словам врачей, около 40 000 молодых санкт-петербуржцев, в основном наркоманы, в прошлом году были ВИЧ-инфицированы. В пяти часовых поясах к востоку, в сибирском Иркутске ситуация столь же печальна. То же самое происходит в самом сердце России, в Тольятти - мрачном приволжском городе автомобилестроителей. Москва лидирует по числу ВИЧ-инфицированных: 100 случаев в день. На самом деле, в России фактически не осталось ни одного места, не пораженного этой инфекцией. Главный специалист по ВИЧ в Министерстве здравоохранения Ирина Савченко говорит: "Куда ни кинуть взгляд, от Калининграда до Камчатки, от Грозного до Мурманска, ВИЧ не только присутствует, но распространяется все быстрее и быстрее".

После кажущегося временного затишья первых постсоветских лет ВИЧ распространяется по территории России гораздо более быстрыми темпами, чем в большинстве стран мира. Только за последний год число зарегистрированных случаев ВИЧ-инфекции увеличилось в 4 раза - с 15 652 до 80 300. По мнению экспертов, действительное число инфицированных в 10 раз выше. "Вряд ли будет сильным преувеличением сказать, что 1 млн. россиян инфицированы ВИЧ",- говорит Вадим Покровский, с 1985 года возглавляющий федеральный центр по борьбе со СПИДом.

Владимир Путин называет Россию великой державой с безграничным потенциалом. Но учитывая рост ВИЧ, туберкулеза и других заболеваний, существует опасность, что путинская Россия может получить известность как страна бесконечных страданий. Даже самые горячие патриоты признают, что их страна вымирает. Все меньше россиян способны избежать железных объятий старого недуга, которым является алкоголизм, и нового - наркомании. За последние 10 лет смертность возросла на треть, в то время как рождаемость резко упала. В одном только прошлом году численность населения уменьшилась приблизительно на 750 000 человек. Происходят вспышки гепатита В и С, в то время как старые болезни, в значительной степени исчезнувшие на Западе, как, например, корь, брюшной тиф и дифтерия, вновь возвращаются. Однако самую серьезную угрозу представляет собой ВИЧ. "Эпидемия ВИЧ сама по себе является трагедией, - говорит Покровский. - Но намного хуже - сокращение населения страны. Больные СПИДом не только сами умирают, но и у них уже никогда не будет детей".

Не так давно холодным санкт-петербургским вечером около станции метро на пустынной южной окраине города два десятка подростков выстроились вокруг автобуса. Они пришли туда, чтобы получить чистые шприцы, бесплатные презервативы и провериться на ВИЧ - для многих это первый тест. За первые 10 месяцев прошлого года в Санкт-Петербурге было зарегистрировано 3652 новых случая ВИЧ - по сравнению с 400 в 1999 году. "К нам приходят люди от 13 лет до тех, кому за 30", - рассказывает Сергей, бывший наркоман, а сейчас сотрудник группы "Врачи мира", которая с 1998 года проводит анонимные проверки на ВИЧ и дает психологические консультации, чем государство не занимается. В последние месяцы был обнаружен резкий рост числа ВИЧ-инфицированных. "Почти каждая из четырех взятых нами проб - положительная, - говорит медицинский координатор этой группы Владимир Мусатов, заместитель главы санкт-петербургской клиники для больных СПИДом. - Эпидемия распространяется быстрее, что кто-либо мог себе представить".

Тольятти, где находится гигантский завод по производству автомобилей "АвтоВАЗ", представляет собой страшный пример скорости распространения эпидемии. В городе зарегистрировано 3250 случаев ВИЧ. Год назад их было 11. "Мы слишком поздно спохватились,- признается Лариса Михайлова, возглавляющая городскую клинику для наркоманов. - Нам следовало уже давно начать заниматься наркоманами. Теперь для тысяч из них уже слишком поздно".

Пример Тольятти показывает, какие экономические и социальные проблемы стоят за ростом числа ВИЧ-инфицированных в России. Вся беда в наркотиках, точнее, в героине. Почти каждый зарегистрированный случай ВИЧ связан с коллективным пользованием шприцами, заполненными дозой героина стоимостью 2 доллара. "Если бы у нас не было героина,- подчеркивает Михайлова.- У нас не было бы ВИЧ".

Причиной трагедии является благосостояние. "У нас город молодых и обеспеченных людей", - подчеркивает Михаил Хуторской, возглавляющий местный отдел здравоохранения. Одно время казавшееся благом, теперь это сочетание оказалось смертельным. Работа на автозаводе, по российским меркам, хорошо оплачивается. И почти каждому пятому жителю города меньше 16 лет. "Это дети, которые хотя жить так, как им хочется, - усталым голосом отмечает врач Александр Абламонов, который каждую ночь на одной из 44 машин скорой помощи выезжает на вызовы в самый густонаселенный район Тольятти, где расположен автозавод.- Теперь они получили свободу, и вот что они с ней делают". Не так давно ночью Абламонову и его бригаде пришлось выехать на 7 вызовов, 5 из которых были связаны с передозировкой наркотиков.

Министерство здравоохранения - в отделе, занимающемся борьбой со СПИДом, работают всего три человека - не может со всем этим справиться. Оно даже не в состоянии вести точный учет зарегистрированных случаев ВИЧ. Официальная статистика намного отстает от данных, предоставляемых провинцией. В Иркутске - сибирском городе, в котором из-за внезапного притока героина из Средней Азии в 1999 году произошел резкий скачок числа ВИЧ-инфицированных - 7 из 10 наркоманов инфицированы ВИЧ. "Каждую неделю их число возрастает на тысячу", - признается Савченко, в то время как в 2000 году из федерального бюджета на все программы борьбы со СПИДом было выделено всего 1,75 млн. долларов. "Нам требуется больше, чем просветительская программа,- отмечает директор федерального центра по борьбе со СПИДом Покровский. - Путин должен расценить это как угрозу национальной безопасности. Он должен объявить войну ВИЧ".

Какой бы ужасной не казалась эпидемия сейчас, будущее вырисовывается в еще более мрачных тонах. В отличие от начальной стадии развития СПИДа на Западе, в России ВИЧ получил распространение среди растущего числа людей, употребляющих наркотики внутривенно - это приблизительно 2-3 млн. человек. "Сейчас, в основном, инфицированы наркоманы, но они являются сексуально активными и, кроме того, некоторые из наркоманов занимаются проституцией отмечает Евгений Воронин, возглавляющий санкт-петербургскую клинику - крупнейшее в России лечебное учреждение для матерей и детей, инфицированных ВИЧ. Поскольку вирус передается через половые контакты, эксперты считают, что через 3-5 лет число инфицированных резко возрастет. Презервативы, которых было мало в СССР, сейчас есть в каждой аптеке, однако ими редко пользуются.

Вирус распространяется быстро, но незримо. На данный момент есть сведения, что от СПИДа в России умер лишь 741 человек. "Пока в нашем городе нет ни одного случая СПИДа, - говорит Михайлова из Тольятти. - Но через несколько лет мы окажемся лицом к лицу с этим бедствием". Покровский объясняет: "Сейчас стоимость лечения составляет 10 000 долларов в год, и через 8 лет у нас, скорее всего, будет 1 млн. больных СПИДом. Так что государству придется тратить уже, по меньшей мере, 10 млн. долларов в год на лечение. Встанет вопрос: "Лечить, или не лечить", и учитывая возможности нашего федерального бюджета, думаю, я знаю, каков будет ответ".

И все же те, кто находится на передовых рубежах борьбы с этим вирусом, не теряют надежды. Все больше российских городов начинают осуществлять программы, направленные на предотвращение распространения ВИЧ - например, Санкт-Петербург, Иркутск и Тольятти, где бывшие наркоманы объединились с врачами, чтобы остановить волну инфекции. Не все понимают необходимость срочных действий. В Иркутске местные власти пресекли попытки раздать наркоманам одноразовые шприцы, однако в Тольятти прошлой осенью открылось два пункта раздачи шприцев. "Возможно, это незначительный шаг,- говорит Михайлова,- но, с психологической точки зрения, он очень важен". По ее словам, город даже выделил средства на эту программу в размере 28 571 доллар.

"Никто нас не спасет, кроме нас самих,- говорит Алексей Суриков, 25-летний бывший наркоман, работающий в Иркутском центре для наркоманов, который помог более чем 50 из них избавиться от зависимости.- Если мы будем сидеть сложа руки, мы потеряем всех наркоманов. Они никому не верят. Ни государству, ни церкви, ни школе, ни своим родителям. Но если мы сможет протянуть им руку, что-то изменится. Мы сможем помочь им изменить свою жизнь".

Эти уличные активисты хорошо знают, что занимаются сизифовым трудом. Российская система здравоохранения устарела и испытывает острую нехватку финансовых средств. Ожидается, что Всемирный банк выделит России 50 млн. долларов для предупреждения ВИЧ и СПИДа и 100 млн. долларов на лечение больных туберкулезом. "Для России еще не все потеряно,- говорит Жан-Жак де Сент Антуан, возглавляющий программу Всемирного банка по оказанию помощи России в области здравоохранения.- Вирус еще не получил распространения среди основной части населения". Однако люди, борющиеся с ВИЧ - от главного врача России по борьбе со СПИДом до активистов из санкт-петербургского автобуса - знают, что этих средств будет недостаточно. Они выражают сожаление, прежде всего, в связи с молчанием, которое хранят в Кремле. "Речь идет об экономической и политической воле, - говорит Воронин, молодой врач из Санкт-Петербурга.- Путин должен уделить ВИЧ первостепенное внимание. Чечня - это пустяки. Здесь идет речь о нашем будущем, которое мы теряем".

В конце прошлого года лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын прямо заявил об этом кризисе, поставив под сомнение срочную необходимость в новом гимне и флаге. "Символами не спасти вымирающую страну, - бросил писатель упрек Путину. - Когда мужчины в самом расцвете сил умирают без всякой надежды на спасение, им нет никакого дело до того, какой гимн звучит над их головами". Михайлова из Тольятти добавляет: "Необходимо уделять этому внимание и что-то предпринимать". Возможно, политикам это не понравится, но чем больше молодых россиян умрут от СПИДа, тем труднее будет скрывать очевидное: Россия стоит перед угрозой потери целого поколения.