Старость - пугающий призрак, непроизносимое и запрещенное слово, фатальный приговор для тех, кто не может себе позволить устранить неизбежные внешние признаки старения. Часть человечества, принадлежащая к более цивилизованному миру, уже страдает от переизбытка стариков. Даже само слово "старики" звучит плохо, это почти оскорбление, явный признак недостатка культуры. "Третий возраст" звучит гораздо лучше, "серебряные годы" - еще лучше, если вы хотите придать эвфемизму поэтичность.

Сегодня, как никогда раньше, люди боятся стареть: конечно же, этот процесс немного волновал человечество и в прошлом, но стоит напомнить, что старики в античном мире были редкостью, и немногие, кто достигал преклонного возраста, удостаивались особого внимания и почестей. В наши дни мы становимся свидетелями упорной борьбы с физическим упадком, как будто речь идет о постыдной болезни. Мы ослеплены блеском совершенных тел, которые ежедневно мелькают перед глазами на обложках, в календарях и рекламных роликах. Оставшаяся часть человеческого племени - со следами естественных возрастных изменений - вероятно, по нынешней рыночной логике, должна быть выброшена на помойку?

Самой привлекательной утопией сегодня стала мумификация, жесткое воздействие на мышечные ткани с целью избежать разложения. Каждый сантиметр кожи может быть умело обработан, зафиксирован в промежуточном состоянии, при котором будут сохранены блеск и цвет на долгое время. Любой мускул или связка, или фрагмент кожи могут быть удалены, сокращены, вытянуты, заменены.

Гонка за сохранением фантастически моложавой внешности породила новую расу мутантов. Каждый день происходят метаморфозы с персонажами мира знаменитых и улыбающихся. Существа, которые были такими же, как мы с вами, но неустанно день за днем меняли внешность, уже не те, что были когда-то. Неизбежные метки бренного существования куда-то отлетают, и они обретают новые характерные черты людей без возраста, они становятся частью новой породы постчеловеков с вечно румяными щеками и пухлыми губами.

Никто не стареет быстрее, чем великие нашей непродолжительной истории, седина шевелюр допустима лишь в том случае, если она не контрастирует с совершенным обновленным телом. Оттеночный шампунь - минимальная необходимость, он рекомендован и для мужчин, которые никогда не придавали большого значения внешней эстетике. И мужчины уступают, потому что больше не хотят отличаться от 70-летних телезвезд, похваляющихся своими шевелюрами цвета воронова крыла или красного дерева.

В мире рекламы это "заклинание возраста" доходит до гротеска. Болезненные изменения, проявляющиеся с течением времени, подвергаются веселой переделке и достигают невиданных высот. Вставные челюсти превращаются в элегантные вещицы, которые приятно носить на деснах: они прочно приклеены чудесным составом, выдерживающим испытание танго с розой в зубах (в многофункциональном зале дома престарелых?). Даже от вызывающего ужас недержания мочи можно защититься: многослойная прокладка из гигроскопичной ваты надежно удержит любые неприятные выделения и позволит даже и в престарелом возрасте вести активный образ жизни. Мода и наука ведут войну с законами биологии.