Это правдивые, выдуманные, правдоподобные истории. Это истории, погруженные в водку. Их автор является одним из итальянских журналистов-эклектиков. Карло Росселла способен проникнуть в самые грязные харчевни Еревана в синем пуловере, серых брюках и голубой рубашке с шелковым платком на шее. Или процитировать на память стихи умершего в ГУЛАГе Мандельштама во время веселого ужина (котлеты по-киевски, красная и черная икра, бефстроганов, борщ), где водка льется рекой, чтобы восславить "партию - ум, честь и совесть нашей эпохи". "Водка" - именно так называется новая книга Росселлы (изданная Mondadori, с сегодняшнего дня на полках книжных магазинов); подзаголовок еще более интригующий: "Крепкие алкогольные напитки и реальный социализм".

Это путешествие во времена Брежнева, в мир мужчин и женщин Союза Советских Социалистических Республик и стран-сателлитов; мужчин и женщин, которые жили водкой и иллюзиями, водкой и разочарованиями, водкой и коммунизмом. Росселла цитирует высказывание диссидента Александра Зиновьева: "Власти, вы хотите, чтобы страна пребывала в мире и держала язык за зубами? Снижайте цену каждый месяц. Но не на хлеб, а на любимую водку". И предлагает социально-этиловую теорию, чтобы объяснить закат коммунизма: "Он начался с первых, робких антиалкогольных кампаний Андропова. Он ускорился в 1985 году при Михаиле Горбачеве, первом абсолютном трезвеннике-генсеке. Это он развернул самую жесткую борьбу, в ходе которой закрывались винокуренные заводы, которые затем переоборудовались под заводы по производству фруктовых соков. Но высокопоставленные чиновники, любители алкоголя, устроили против него в 1991 году путч". Путч не удался, но и Горбачев не удержался, ему на смену пришел Ельцин, коммунизм исчез, СССР развалился. "Только водка выдержала, - пишет Росселла, - победительница над всеми и вся, всегда присутствующая на любом столе, включая и стол Ельцина, большого любителя выпить".

Дьявольский яд, но и друг в несчастье: как, например, для Елены и Зои (Москва, 1970 год), сотрудниц международного отдела КПСС. У каждой из них по бутылке водки на столике. Они любят друг друга, но дома не могут говорить друг другу слова любви, они сдерживают стоны, потому что боятся микрофонов, контролирующих их жизнь.

Средство от депрессии, но и противоядие от невозможной любви. Как у Ольги, дочери Гельмута, известного журналиста, корреспондента американских газет начиная с 50-х годов. Ольга, 17-летняя Лолита, влюбилась в Олега, 60-летнего советского дипломата. "Подогретая" водкой, она его обольстила, затянула в омут вожделения. Олег сопротивлялся до последнего, но когда его Лолита, обнаженная, раскинулась на диване ("Это была самая прекрасная женщина, которую он когда-либо знал, но для него и самая опасная. За всю свою жизнь он редко рисковал, только лишь ради партии, государства, КГБ. Но никогда ради себя, ради собственного удовольствия"), он еще больше заколебался: он был готов сдаться. Но его, как мы понимаем, спасла водка" (Москва, 1974 год).

Но легкие, как может показаться на первый взгляд, истории, которые рассказывает Росселла, - это не только пикантные интриги, являющиеся частью этой Большой Главы под названием История (или Политика), рассказанная простыми людьми.

Например: высказывания за ужином легендарного шпиона Кима Филби.

- Кто чаще врет: шпионы, дипломаты или журналисты?

- Журналисты нужны для дезинформации, поэтому их способность красиво преподносить ложь может оказаться очень полезной для дела.

- Справедливо. Обманывать обманщиков - двойное удовольствие. Достаточно перемешать инсинуации и ложь. Но одна ложь, чтобы произвести эффект и сослужить нам службу, должна основываться на реальных фактах.

- Послушайте, но обман должен использоваться шпионами в их профессиональных целях, но не должен становиться жизненной философией.

- Разве это было важно только для них? Высшей номенклатуре, дипломатам, шпионам, западным сообщникам, нужным идиотам присылались книги из Лондона, диски из Хельсинки, копченый лосось из Стокгольма. И нетрудно было отыскать какую-нибудь Светлану с фиалковыми глазами: молодую, красивую, которая бы тебя любила (довольно сильно, до тех пор пока ты не уезжал, а она не переставала отвечать на твои телефонные звонки).

Ну что же, иногда случаются и разочарования. Например, гигантский плакат, на котором написано: "Пятилетний план выполнен". И ты знаешь, что это неправда, и ты беззвучно кричишь: "Вранье!"

Но как прекрасен Коммунизм Секси. Как тот, что практиковал товарищ W. - герой романа Гуарески. Товарищ W. отбывает из Эмилии во главе группы энтузиастов, впервые направляющихся в Москву. Он там бывал несколько раз. И у него в чемодане лежат упаковки нейлоновых чулок, трусики, кофточки и три синих плаща, помимо женских туфель в коробках (Москва, 1971 год). Но настоящее чудо происходит, когда он возвращается: трусики превращаются в иконы, а чулки в бриллианты. Другое чудо (Москва, 1980): женщина-тяжелоатлет Вера Камарова, чемпионка по метанию диска, ядра и молота, оказалась мужчиной. Ее увидели в мужском туалете, когда она писала стоя: ее движения были такими же, как и движения господина в сером костюме, стоявшего рядом с ней.

С другой стороны, и в Москве имеется свой святой Януарий, но вместо того, чтобы растворять кровь в стеклянной колбе, он растворяет водку в крови: слова святого Владимира (956-1015) - "Руси есть веселие пити, не можем без того быти..."

Извините, совсем забыл: если говорить о книге, которая тебя заинтересовала, надо сказать хотя бы слово о том, как она написана. Я ошибусь, но речь идет о писателе, которого многие приняли за француза, который писал чисто-чисто, и даже не составляло труда читать его, все сразу же становилось понятно. Ну что же, видимо, все дело в водке, но именно она подействовала на меня отрезвляюще.

Также по теме:

Москва, водка и тестостерон. Расследование ЦРУ (La Stampa)