Молодой президент заставил замолчать инакомыслящих, умиротворил эту республику России и начал массированную кампанию восстановления экономики. Тех, кто его критикует, найти непросто - таковые имеют обыкновение пропадать

"Я заставлю их кричать".

Президент Чечни рассматривает птиц из своей коллекции, плавающих в мутном искусственном озере на заднем дворе его усадьбы: черных лебедей, пеликанов и уток. По другому берегу озера бродят страусы. Могучая грудь президента сотрясается от гортанного смеха, его руки, толстые, как бочки, вздрагивают. Тут Рамзан Кадыров перестает смеяться. "Приведите мне тигра! - приказывает он своим слугам, одетым в камуфляжную форму. - Принесите мне хлеба!".

Два бывших повстанца волокут вниз по грязному берегу тигра на цепи. Тигр встает на задние лапы, оскалив клыки, отбивается от охранников, замахиваясь лапами. Охранники ругаются и бьют тигра по голове, пока зверь не припадает к земле. Тем временем Кадыров кидает своим редким птицам, привезенным сюда из разных уголков планеты, куски хлеба. Он надеется подманить их к берегу, чтобы они испугались тигра. Ему все еще хочется заставить их раскричаться.

Президентом Чечни Кадыров стал год тому назад; его кандидатуру внес президент России Владимир Путин вскоре после того, как Кадырову исполнилось 30 лет - то есть, он достиг возраста, позволяющего законно занимать эту должность. Власть Кадыров унаследовал от своего отца Ахмада Кадырова, мусульманского священнослужителя и лидера сепаратистов, который после кровавой войны заключил соглашение с Москвой и стал президентом Чечни, но был убит.

Рамзан Кадыров доводит до конца дело, начатое его отцом, когда тот переметнулся в другой стан и вернул Чечню под власть Москвы. Кадыров-младший сумел заставить замолчать инакомыслящих, умиротворить отколовшуюся было республику и начать массированную кампанию восстановления экономики.

Биография Кадырова брутальна, в ней есть нечто, напоминающее о Византии. Его история - это история Чечни, а также возможность заглянуть в жестокое нутро современной России.

Сегодня улицы Грозного, а этот город, как известно, сровняли с землей беспощадным градом российских бомб, полнятся шумом строительной техники и похвалами молодому президенту. "Бог дал нам Кадырова!" - восклицает таксист, проезжая по столице.

Критики Кадырова говорят, что он правит Чечней опираясь на запугивание и насилие, что он создал неосоветскую диктатуру. Но тех, кто его критикует, найти непросто - они имеют обыкновение пропадать.

"Когда Рамзан Кадыров пришел к власти, родился страх. Этот страх постепенно проникает в сердца людей, - говорит Татьяна Касаткина из Москвы, исполнительный директор российской правозащитной организации "Мемориал", которая много лет действует в Чечне. - Эти люди воевали в горах, это мятежники, их руки по локоть в крови. Их закон таков: если ты пойдешь против нас или против Кадырова, тебя уничтожат".

Услышав термин "правозащитная организация", Кадыров улыбается, сует себе в рот нож и зажимает его зубами.

Затем он говорит, что все эти истории - ложь.

Есть несколько тем, на которые Кадыров не хочет говорить. Первая тема - война. Когда Чечня вела первую из своих двух войн за независимость от Москвы, Кадыров и его отец воевали с русскими. Пожимая плечами, он говорит, что ему было "15 лет, может быть, 16", когда он командовал своим первым отрядом. Он говорит, что детства у него не было. Он не хочет вспоминать о тех временах.

Процесс перехода в лагерь Москвы - тоже нежелательная тема. "Я всегда был с народом, - говорит он. - Не знаю, кто на чью сторону перешел, но я всегда был с народом".

Не хочет он говорить и о смерти своего отца в мае 2004 года. Кадыров отвечал за безопасность своего отца, но в день его гибели находился в Москве. Кто-то подложил артиллерийский снаряд под место Кадырова на футбольном стадионе в Грозном.

Кадыров рьяно взялся за дело, унаследованное от отца. Еле-еле восстановленная столица изобилует мемориалами в память об Ахмаде Кадырове, на многих из которых начертана цитата: "Я всегда гордился моим народом". Возможно, Ахмад Кадыров более прославился другим своим высказыванием: "Русских во много раз больше, чем чеченцев, поэтому каждый чеченец должен убить 150 русских". Но этой цитаты нигде не видно.

С тех пор как Рамзан Кадыров пришел к власти, Москва, по-видимому, открыла ему неограниченный банковский счет на восстановление республики и дала свободу рук для подавления противников. По словам аналитиков, Кремль заключил фаустовскую сделку: пусть Кадыров делает все, что пожелает, лишь бы Чечня сидела смирно.

О Путине Кадыров говорит исключительно в хвалебном тоне. "Он мой кумир, - говорит он. - Путин - это прекрасно".

Несмотря на всю свою заносчивость мачо, Кадыров за время пребывания у власти стал более светским человеком. На раннем этапе своей карьеры он сказал одному журналисту: "Я уже убил тех, кого мне следовало убить. Я буду убивать, пока живу".

Когда ему напоминают об этих словах, он улыбается, узнавая их, и кивает. До сих пор так и есть? Определенно, говорит он. Но старается не повторять слова "убивать".

"Мы применили жесткие методы для того, чтобы показать, что дурно, а что хорошо, - говорит Кадыров. - С теми, кто не понял, мы вели жесткую и даже жестокую борьбу".

Миновали годы с тех пор, как вторая чеченская война рассыпалась на хаотичные атаки повстанцев, но от 3500 до 5000 чеченцев до сих пор считаются пропавшими без вести. Никто не знает, какая часть этих людей исчезла во время войны, а какая - в правление Кадырова.

Но правозащитники говорят, что большинство людей, пропавших без вести после прихода молодого президента к власти, были захвачены его силами безопасности. В правоохранительных органах главные позиции заняты бывшими повстанцами Кадырова, они же являются сотрудниками его личной охраны.

"Мы их ищем. Мы их откапываем, - говорит Кадыров. - Большинство пропавших без вести совершили преступления в Чечне и покинули наше государство. Некоторые ушли в лес. Некоторые из них умерли".

Количество исчезновений резко снизилось, когда Кадыров усилился и заставил замолчать инакомыслящих, утверждают те, кто занимается мониторингом прав человека. Но они предостерегают, что статистические данные стало труднее собирать, поскольку люди сделались боязливее.

"Очень, очень велико количество людей, которые исчезают на несколько часов или несколько дней, а потом возвращаются домой избитые, психологически сломленные, и некоторые из них так и не рассказывают, что с ними случилось, - говорит Наталья Эстемирова, наблюдатель "Мемориала" в Грозном. - Это старательно замалчивается".

Кадыров женат, у него пятеро детей. Ему нравятся опасные животные, скоростные автомобили и бокс.

Он обходится без водителя - сам садится за руль "мерседеса" и носится по шоссе в сопровождении змеящегося кортежа из охранников. За ним следует точно такой же "мерседес" с таким же номером и похожим на президента водителем. Когда он добирается до пункта назначения, сотрудники спешат поменять номера. Все это делается, чтобы сбить с толку потенциальных убийц.

На горном склоне, который виден из президентской резиденции в Гудермесе, городе к востоку от Грозного, написано гигантскими арабскими буквами "Нет Бога кроме Аллаха".

За суровой громадой каменного дома и благоуханным розарием находится частный зоопарк Кадырова. Хозяин ведет гостей от клетки к клетке, хвастаясь своими львами, леопардами и пумами. Он засовывает руку в клетки, чтобы гладить и теребить зверей, притягивать их поближе и ударять о прутья клетки. Он сильно дергает льва за гриву.

Когда звери рычат на него, он отвечает рычанием, скаля зубы и копируя выражение их морд. "Этот еще не стал дружелюбным, - говорит он, пристально глядя на шипящую пантеру. - Но у каждого есть своя частота. Мы найдем частоту, чтобы с ним справиться".

Он ведет своих гостей к пруду; и в то время как они пробираются по мосту, сделанному из досок и веревки, он стоит и раскачивает мост. Глядя, как гости шатаются и теряют равновесие, он снова смеется своим гортанным смехом. А потом, чтобы никто не сомневался, рявкает: "Я это делаю нарочно!".

Позднее он, сутулясь, нагибается над накрытым столом, где стоят отличная черная икра, печенье choco pies и свежие абрикосы. Он хвастается военной академией, которую открыл для подготовки бойцов своей личной охраны, затем показывает снятый его людьми документальный фильм, где подростки атакуют танки и дерутся друг с другом, практикуя боевые искусства.

"Смотрите, смотрите, это лучший момент", - говорит он. На экране курсант сильно бьет ногой противника по голове. На заднем плане звучит музыка в стиле "техно". "Вот красота!" - говорит Кадыров. Он восхищается Майком Тайсоном и его "железными кулаками". Познакомившись с американским боксером в Москве, Кадыров уговорил его нанести визит в Грозный.

"Люди говорят, что я заплатил ему много денег. Это неправда, - говорит Кадыров. - Это ему следовало бы заплатить деньги за то, чтобы его сюда пустили".

"Кадыров, вы являетесь президентом всего один год, а город восстал из пепла и люди ликуют", - такой транспарант висит на проспекте Кадырова неподалеку от площади Кадырова и мечети имени Ахмада Кадырова.

Как минимум часть этого утверждения верна: Грозный поразительно быстро возвращается к жизни. Два года тому назад в городе был всего один светофор. Сегодня есть супермаркеты, маленькая гостиница при действующем аэропорте, бильярдные, кинотеатр и рестораны, два из которых называются "Голливуд".

Все это по милости Москвы - такова плата за мир. "Столько, сколько нам нужно, - говорит Кадыров. - Они все это уничтожили, так почему бы им теперь этого не сделать? Наш народ не виноват. Им следовало бы наносить точечные удары, а не действовать так, как они действовали. Я всегда им говорю. Я требую. Они обязаны восстановить город, и, если этого не случится, я уйду в отставку".

Когда наступает вечер, улицы стихают. Много людей, которые прогуливаются между кустами роз, сидят на скамейках, пробираются между стройплощадками и по разрытой для прокладки труб мостовой. Но эта реконструкция держится на костях. Все время обнаруживаются останки людей. Европейские правозащитные организации выделили деньги на создание лаборатории, которая занялась бы идентификацией тел, но пока лаборатории нет и идентификация не ведется.

Здесь есть поверхностные слои, и есть реальность. Поверхности - фасады - в основном новы и обычно залеплены портретами Кадырова. Но стоит стайке старух увидеть, что во двор многоквартирного жилого дома, вновь поднявшегося из руин, въезжают гости, как старухи начинают вопить: "Воды нет! Внутри ничего нет! Даже дверей нет!".

Женщины ведут нас наверх по бетонным лестницам. Чем выше они поднимаются, тем сильнее запах человеческих экскрементов. Женщины вбегают в одну из квартир и с отчаянием обводят все руками: голые, растрескавшиеся полы залатаны наспех, стены забрызганы цементом, в комнатах навеки остались следы рабочих. Нет ни водопровода, ни канализации, ни туалета. Дверей нет. Только лампочка без абажура, свисающая с потолка.

Но когда кто-то упоминает о тысячах пропавших без вести в разговоре с женщиной по имени Заира Довлебаяева, зрачки у нее расширяются и она косится на куратора, присланного пресс-службой Кадырова.

"Нет, - говорит она тихо и поспешно, не сводя глаз с человека Кадырова. - Никаких пропавших без вести нет".

Сегодня в школе имени Кадырова - недавно открывшейся средней школе, названной в честь самого знаменитого чеченского клана, - выпускной. Все 1400 учеников приглашены на бал. По коридорам разносится русская рок-музыка, а на улице выпускники - девушки и юноши с красными лентами через плечо - позируют для фотографий. Девушки в лакированных туфлях на шпильках, густо накрашены, из-под платков видны огромные серьги. Как и все в Грозном, школа сверкает чистотой и изобилует портретами Кадырова. Во дворе, изрытом бомбами, валяются яркие ошметки воздушных шаров. "Он один сумел спасти нас всех, - написано на плакатах, висящих на стене. - Достойный сын достойного отца".

Директриса сидит в своем кабинете, заваленном пирожными, конфетами и свежими фруктами. Президента она обожает. Он не боится делать "грязную работу", говорит она. "Мы, простые люди, ему очень, очень признательны, так как он воплотил наши мечты".

Недавно она возила горстку своих лучших выпускников на встречу с президентом. "В тот день я осознала, что он действительно лидер молодежи, - говорит она. - Я увидела глаза детей, они были полны восторга. И я подумала: "Они сделают все, что он им скажет".