Как адвокат из маленького городка в Сандерленде становится хранителем денег одной из крупнейших компаний в России? Он упорно работает, завоевывает доверие хозяев и превосходно создает по всему свету фирмы, чтобы прятать нефтяные миллионы. Таким был мир Стивена Кертиса, пока он не потерял самообладание, а вскоре - и жизнь.

Вечером 3 марта британский адвокат по имени Стивен Кертис поднялся на борт своего новенького вертолета Agusta 109E и погрузил дородное тело в левое пассажирское кресло. Работник наземной службы поставил три места ручной клади на кресло перед ним. В 6:59 вечера вертолет поднялся с взлетной площадки в Лондоне в свинцово-серое небо.

После рабочего дня в зимнем Лондоне Кертис мечтал попасть в свой просторный замок в одной из самых красивых и дорогих частей побережья в Дорсете.

Когда вертолет Кертиса приблизился к аэропорту Борнмута, шел легкий дождь и посадочную полосу закрывала облачность. Пилот, 34-летний местный житель, регулярно летавший с Кертисом в Лондон и обратно, запросил у диспетчера разрешение на посадку.

Двое диспетчеров видели, как вертолет появился из-за облаков, внезапно накренился влево и зашатался, потеряв управление. В ходе радиоконтактов с диспетчерской пилот подтвердил, что у него возникла проблема, но, по словам следователей, не смог или не захотел сообщить какого характера.

Через 29 секунд вертолет врезался носом в поле и превратился в огненный шар диаметром 30 футов. Мало что осталось от машины и пассажиров: Кертис и пилот так сильно обгорели, что коронеру при идентификации тел пришлось использовать образцы ДНК. Но британские спецслужбы уже знали, кто такой Кертис. Он был одним из их новых осведомителей.

Его смерть встревожила британские спецслужбы и правоохранительные органы всего мира. Никто не говорил об этом открыто, но обстоятельства катастрофы вызвали сильные подозрения у властей, хотя официальное расследование еще не закончено.

"Я не верю, что это был несчастный случай, - заявил сотрудник американских правоохранительных органов, имеющий большой опыт в расследовании международных финансовых преступлений. - Уж очень подходящим было время".

Самое большое потрясение пережили британские агенты. Как выяснила Financial Times, Кертис вступил в контакт с британскими спецслужбами за несколько недель до катастрофы и предложил давать им информацию о незаконном бизнесе российских компаний в Британии.

За несколько дней до смерти его передали контролеру в британской Национальной службе уголовных расследований (NCIS), которая собирает информацию об организованной преступности в Британии.

"Мне кажется, - сказал мне источник, близкий к спецслужбам, - что он боялся преследований со стороны российских властей за содействие бегству капиталов и думал, что обращение к британским властям обеспечит ему какое-то прикрытие".

А Кертис, похоже, нуждался в серьезном прикрытии. 45-летний адвокат оказался в центре борьбы между государством и частным бизнесом, где ставки были самыми высокими в мире: между самым могущественным человеком в России, президентом Владимиром Путиным и самым богатым человеком, Михаилом Ходорковским.

В октябре прошлого года Путин бросил Ходорковского в тюрьму по обвинениям в мошенничестве и неуплате налогов. Суд над ним, назначенный на лето, станет тестом для политического и экономического режима в России. В этой драме Кертису принадлежала тайная, но решающая роль. Разгадкой исхода может быть то, что он знал и кому сказал.

Через месяц после ареста Ходорковского Кертис, ко всеобщему удивлению, был назначен управлять "Менатепом" - холдинговой компанией Ходорковского, которая стоит 30 млрд долларов и владеет значительной частью второго по величине российского производителя нефти, компании ЮКОС.

Человеком, которого он заменил, был еще один миллиардер - акционер "Менатепа" Платон Лебедев, также находящийся в тюрьме. Других акционеров "Менатепа" и руководителей ЮКОСа обвинили в разных преступлениях, от мошенничества до заказных убийств.

Как удалось Кертису, незаметному адвокату, не учившемуся в престижном университете, возглавить один из крупнейших российских финансовых концернов? Как ему удалось стать представителем богатых российских олигархов, например Бориса Березовского, миллиардера, живущего в изгнании в Британии? Как он разбогател до такой степени, что мог вести такую сказочную жизнь?

Когда он не находился в своих домах в Испании или Гибралтаре, жизнь Кертиса вращалась вокруг его замка. Замок "Пенсильвания" был построен в XVIII веке в Портленде внуком основателя американского штата. Когда я был там, британский флаг на флагштоке был приспущен.

Мало кто хотел говорить о человеке, поселившемся в 1997 году в замке на холме, и никто не согласился говорить для печати. Одна женщина отвела меня в сторонку и дала "дружеский совет". Портленд, сказала она, это закрытое сообщество, где Кертиса, его жену Сару и их дочь Луизу любили.

Кертисы приложили немалые усилия, чтобы местные жители их приняли. Кертис вкладывал большие деньги в местные начинания, включая Rotary Club.

Жителей приглашали на торжества в замок "Пенсильвания", например на 20-летие семейной жизни Кертисов в 2001-м, где среди гостей были миллионеры и арабский принц.

Кертис без смущения выставлял напоказ свое богатство. Люди, которые были с ним знакомы, описывают высокого, холеного мужчину, который всегда был дорого и даже кричаще одет. Он культивировал таинственный имидж, любил фильмы о Джеймсе Бонде и демонстративно появлялся на деловых встречах в "Феррари" или "Бентли".

Все без исключения называют его общительным и простым человеком, который осыпал друзей подарками. И он был жаден на работу. "Он любил работать. Это была его страсть, - сказал один из его друзей. - Да, он любил все самое лучшее, как и мы".

Гостям в замке "Пенсильвания" ставили только одно условие: не фотографировать Кертиса. Местные журналисты вспоминают, что Кертис как будто растворялся в воздухе, как только появлялись фотографы. Фотографий Кертиса, сделанных в последнее время, после того как он возглавил "Менатеп", не существует.

Расследование, которое на протяжении шести недель вела Financial Times, дает ответы на некоторые вопросы и богатстве и стремительном взлете Кертиса, хотя и порождает новые вопросы. Собранные интервью и документы дают наиболее полное представление об услугах, которые Кертис оказывал своим богатым клиентам.

Кроме того, они показывают, как российские компании извлекали выгоду из слабо регулируемых офшоров, пряча прибыли и уклоняясь от налогов в первые постсоветские годы. При президенте Борисе Ельцине, в 1991-1999 годах, люди, которых сегодня называют олигархами, получили контроль над российскими минеральными ресурсами, которые распродало государство.

Теперь они входят в число самых богатых людей мира. Но вначале многие использовали для достижения своих целей сомнительные средства, породив в россиянах страх того, что на смену коммунизму пришел своего рода "гангстерский капитализм".

В те дни Кертис был заметен в России. По словам западного финансового менеджера с большим опытом инвестиций в Россию, поначалу россияне были просты и благодарны за услуги, которые он им предоставлял. Британский юрист, пути которого иногда пересекались с путями Кертиса, сказал, что тот был "чемоданом для олигархов".

Из документов, добытых FT, явствует, что для таких клиентов, как ЮКОС, Кертис создал в налоговых гаванях всего мира ошеломляющее количество фирм, в которых, по-видимому, прятали деньги от любопытных глаз.

Человек, в отношении которого ФБР и другие правоохранительные органы ведут расследование в связи с отмыванием денег во всем мире. Ему предстоит процедура лишения прав, начатая финансовыми органами острова Мэн после того, как он признал, что по поручению своих клиентов спрятал миллионы долларов, на суде над американским биржевиком, осужденным за отмывание денег и мошенничество. Бонд получил иммунитет от преследований в США в обмен на эти показания.

Запросы и изучение документов рассказали о тесных связях между его фирмой Valmet, юридической фирмой Кертиса и "Менатепом" Ходорковского. Насколько тесных, стало ясно на встрече Кертиса и Бонда 1 июня 1999 года в элегантном лондонском офисе Curtis & Co. Конфиденциальная "записка" о встрече, попавшая в распоряжение FT, свидетельствует о том, что Кертис и Бонд создали финансовую структуру, объединившую сеть компаний, разбросанных от Гибралтара до Кипра и острова Мэн.

Документы наводят на мысль о том, что целью было сокрытие прибылей от продажи российской нефти, которые не должны были фиксироваться в балансовых отчетах ЮКОСа. Это позволяло главным российским акционерам не платить налогов; схема могла также использоваться для обмана миноритарных акционеров, которыми нередко были западные инвесторы.

Бывший партнер Бонда по Valmet, Кристофер Самуэлсон, отрицает, что в работе компании на ЮКОС и "Менатеп" было что-то не вполне законное. "Не могло быть и речи об отмывании денег или чем-то подобном, - заявил он по телефону из США. - Не было и речи о сокрытии активов, насколько мне это известно. Но сам я не участвовал в этих структурах. Вам надо поговорить с Питером Бондом".

Бонд не ответил ни на письма, ни на звонки. Valmet сменила название на Mutual Trust Management. Директор компании Карен Гаррис заявила, что Бонд ушел из Valmet в августе 2001 года, и отказалась передать ему вопросы в письменной форме.

Было ли российским олигархам известно, что делают от их имени Кертис и Бонд? Вероятнее всего, да; Ходорковский и Лебедев, по-видимому, лично санкционировали создание этой финансовой структуры. В письме юристу ЮКОСа, попавшем в руки FT, Кертис говорит о конфликте интересов, возникшем в результате того, что ему принадлежат акции двух компаний, входящих в финансовую структуру. По ходу дела он дал понять, что его деятельность была санкционирована на высших уровнях руководства ЮКОСа.

"Вы, Лебедев и Ходорковский, - писал он, - были уведомлены о конфликте интересов на ранних стадиях и дали понять, что не станете возражать против моего содействия в создании этой структуры".

Записи встречи в офисе Кертиса наводят на мысль о том, что Кертис и Бонд были не только архитекторами схемы; им было также доверено управлять миллионами долларов нефтяных прибылей через компании, которые ЮКОС формально не контролировал. Кертис объяснил природу финансовой структуры, через которую ежегодно пойдут миллиарды долларов, полученные от продаж российской нефти. "В этой структуре многое основано на доверии", - заявил он.

В записях со встречи и личной переписке Кертиса упоминаются еще два чиновника: Виктор Прокофьев из "Менатепа" и Василий Алексанян, юрист ЮКОСа. Пресс-секретарь "Менатепа" заявил, что Прокофьев уже не работает в компании. Получить комментарий Алексаняна, который в настоящее время представляет интересы главных акционеров, не удалось. На вопросы, переданные ему через ЮКОС, ответов дано не было.

В ходе расследования дела ЮКОСа и "Менатепа" российские власти захватили значительную часть активов Алексаняна. Аресты Ходорковского и Лебедева вызвали бурную критику на Западе и побудили других акционеров ЮКОСа бежать из России. Версию, предложенную олигархами, - аресты были компонентом борьбы Путина за власть и направлены на то, чтобы указать нарождающимся российским капиталистам их место, - приняли многие западные политики и журналисты.

Но документы с совещания в Curtis&Co, а также другие важные бумаги, похоже, поддерживают версию российской прокуратуры: ЮКОС и его главные акционеры не уплатили миллиарды долларов в виде налогов. Швейцарская полиция провела обыски в нескольких компаниях ЮКОСа, входящих в структуру Кертиса и Бонда, в том числе в компании Karran Tankers.

Российская прокуратура убедила власти Швейцарии заморозить около 5 млрд долларов активов, принадлежащих компаниям, названным в документах. По некоторым сообщениям, российские власти также попросили британских коллег провести обыски в лондонских офисах ЮКОСа (на самом деле в офисе Curtis&Co) и изъять документацию.

Версию российских властей подкрепляют сотни документов о финансовых сделках ЮКОСа и "Менатепа", предоставленные Кремлю Еленой Колонж-Поповой, бывшей помощницей друга Ходорковского Алексея Голубовича. Будучи финансовым директором ЮКОСа, Голубович одновременно являлся крупным акционером "Менатепа" и, как явствует из документов, связующим звеном с Valmet. Его нынешнее местонахождение неизвестно.

Из своей парижской квартиры, где она находится под круглосуточной охраной, Колонж-Попова рассказала журналистам, что перевела для Голубовича в офшорные центры, в частности на остров Мэн, 800 млн долларов.

"ЮКОС и "Менатеп" использовали офшорные компании для минимизации налогов и рассеивания акций, чтобы избежать проблем с российским антимонопольным комитетом, - заявила она в ноябре газете Mail on Sunday. - Это было похоже на мыльную оперу "Даллас", но в Москве, а не в Техасе. Это означало постоянные полеты на Карибы, Сейшелы и остров Мэн. В той жизни были роскошные отели, шикарные рестораны и неиссякающий поток денег".

Работа, которую Кертис и Бонд выполняли для Ходорковского и главных акционеров "Менатепа" в ЮКОСе, была обширной и разнообразной, а отношения между ними - глубокими и длительными. Этим объясняется то, что Кертис был назначен управляющим директором холдинговой компании российского миллиардера в то время, когда российское правительство вело агрессивное наступление на его хозяев. Кертис был одним из немногих, кто знал устройство финансового лабиринта "Менатепа". Просто потому, что он помогал его создавать.

Движение по следу компаний, перепрыгивающих из одной офшорной гавани в другую, показывает, что Curtis&Co и Valmet были связаны как с "Менатепом", так и друг с другом. В некоторых случаях у них были общие офисы, директора и акционеры. Но за Valmet и Curtis&Co нередко можно разглядеть российских миллиардеров, спасающихся от правительства.

Например, Curtis&Co упоминается в британских регистрационных документах Totbest Ltd - ликвидированной компании, в правление которой входили все главные акционеры "Менатепа" в ЮКОСе. Британский офис ЮКОСа находится в помещении Curtis&Co. Второй человек в Curtis&Co, Джемс Джейкобсон входил в совет директоров британского отделения ЮКОСа до 2002 года, когда компания "по налоговым соображениям" переехала на Кипр. Джейкобсон отказался дать интервью для этой статьи, отослав автора в отдел по связям с общественностью компании APCO Worldwide.

Президент и генеральный директор APCO Марджери Краус входит в консультативный совет "Менатепа" и несколько лет дает Ходорковскому рекомендации по улучшению его имиджа на Западе.

Valmet также имела длительные отношения с "Менатепом", указывая его миллиардерам путь в сложном лабиринте офшорных гаваней. В старом проспекте "Менатепа" Valmet (Бермуды) названа в числе филиалов, а из документов компании явствует, что "Менатепу" принадлежит 20% акций Valmet Group. Кристофер Самуэлсон сообщил FT, что "Менатеп" владел акциями Valmet до 2001 года.

Треугольник, в который входят Ходорковский, Кертис и Бонд, завершает связь между Curtis&Co и Valmet. У них были общие директора: Самуэлсон, руководивший Valmet вместе с Бондом, был также директором одной из компаний Кертиса, 94 Park Lane Ltd. Из регистрационных документов 94 Park Lane Ltd видно, что она входила в холдинг Valmet Holdings Ltd в Гибралтаре. Valmet и Кертис были настолько близки, что бывший директор компании по маркетингу Брэнсон Бин заявил FT, что "что в какой-то момент наши кабинеты располагались в его здании".

Самуэлсон признал, что в прошлом между компаниями и их хозяевами существовали крепкие связи. "Я знал Стивена Кертиса много лет и считаю, что его убили во время катастрофы с вертолетом, - сказал он. - Все подозревают, что к этому может быть причастна третья сторона, но я думаю, что это связано с происходящим в России".

В Valmet Бонд осуществил для ЮКОСа и его акционеров в "Менатепе" несколько неоднозначных сделок. Западные инвесторы во главе с американским финансистом Кеннетом Дартом в 1999 году подали иски, утверждая, что Valmet играла важную роль в схеме российских акционеров, направленной на то, чтобы обмануть западных партнеров. Дарт выиграл иск на острове Мэн и остановил попытку перевести активы ЮКОСа в подставные компании всего мира. Некоторые из них были созданы или управлялись Valmet.

Бонд участвовал во втором споре между "Менатепом" и западными инвесторами, к которому был причастен и Дарт. Купив у "Менатепа" в 1997 году компанию "Авизма", крупный российский производитель титана, инвесторы подали на острове Мэн и в Ирландии иски по поводу мошенничества в крупных размерах. По их словам, они обнаружили, что ежегодно десятки миллионов долларов прибыли уходят в офшорную компанию TMC, которой владел и управлял Питер Бонд. Инвесторы утверждали, что прибыль возвращается в "Менатеп". В 1998 году инвесторы убедили судью на острове Мэн заморозить 20 млн долларов TMC в Barclays Bank. TMC обязали заключить полюбовное соглашение и вернуть инвесторам около 8 млн долларов.

Но в России ничего не бывает простым. После новых перемен в составе акционеров "Авизма" сама подала иск против американских акционеров, заявив, что они извлекли выгоду из все той же "незаконной схемы", созданной Бондом за счет компании. По подсчетам "Авизмы", она потеряла 50 млн долларов. В суде было достигнуто полюбовное соглашение, сумма которого неизвестна.

Valmet, TMC и Бонд утверждали, что являются лишь посредниками в законной торговой операции и посторонними людьми в споре между акционерами. По их словам, они вернули 8 млн долларов, когда стороны договорились о том, кому принадлежит компания.

Отчасти из-за роли в деле "Авизмы" Valmet стала одной из первых компаний, которыми американские и швейцарские следователи заинтересовались в 1999 году, когда разразился скандал, связанный с отмыванием денег в Bank of New York и обнаружилось, что более 7 млрд долларов подозрительных российских денег было переведено через респектабельный банк. Valmet переводила через упомянутые банковские счета деньги, украденные у "Авизмы".

В деле об отмывании денег в Bank of New York были признаны виновными два эмигранта из России. Бонду не были предъявлены обвинения, так как впоследствии он заключил сделку с американским правосудием. Иммунитет был предложен ему в обмен на показания против его клиента Роберта Бреннана.

Благодаря показаниям Бонда Бреннан в 2001 году был осужден за мошенничество и отмывание денег. Но в суде защитник Бреннана подчеркнул, что сделка защищает Бонда от всех будущих обвинений, в связи с отмывание денег в Bank of New York.

Связь Кертиса с Бондом помогала ему получать работу по управлению офшорными средствами арабских клиентов и, все чаще, российских олигархов. Кертис работал на Бориса Березовского, российского миллиардера, прошлой осенью получившего в Британии политическое убежище, и, по словам друзей, был его близким другом. В прошлом году Кертис помешал экстрадиции Березовского в Россию, где его обвиняют в мошенничестве. Кертис был одним из двух людей, давших финансовое поручительство в том, что Березовский не попытается бежать, пока слушания об экстрадиции не закончатся.

Березовский говорил друзьям, что смерть Кертиса подтверждает его уверенность в том, что ему небезопасно возвращаться в Россию, по непонятным причинам. Березовский отказался дать интервью для этой статьи. Нет свидетельств того, что Кертис делал от его имени что-либо противозаконное.

Компания Бонда Valmet International в Женеве и Гибралтаре находится по тем же адресам, что и компания Runicom, которую контролирует Роман Абрамович, ставший самым известным российским олигархом после покупки футбольного клуба "Челси".

Абрамович, протеже Березовского, был близок к семье Ельцина. Он последовал за Березовским в Лондон и недавно был назван самым богатым человеком Британии. Получить комментарии Абрамовича не удалось.

Один из лондонских адвокатов заявил, что Кертис неоднократно представлял интересы Ходорковского и Березовского, и выразил "восхищение" списком его клиентов, в число которых входили не только российские богачи, но и состоятельные арабы. Кертисом заинтересовались и в Израиле: по сведениям израильской газеты Haaretz, ему принадлежало 95% израильского отделения шведского мебельного гиганта Ikea. Газета утверждает, что Кертис неоднократно приезжал в Израиль, чтобы заключить эту сделку. Неизвестно, встречался ли он с акционерами "Менатепа", живущими там в добровольном изгнании.

В Израиле Кертис был одним из владельцев частной детективной компании ISC Global. Компания, которой руководят три бывших офицера Лондонской полиции, также зарегистрированная в его офисе, несколько лет назад по неизвестным причинам откололась от израильской компании с тем же названием.

"ISC известна тем, что ведет расследования на российские деньги, - заявил на условиях анонимности консультант по проблемам безопасности. - Кертис использовал грязные трюки: устанавливал "жучки" в телефоны, взламывал компьютеры и тому подобное".

Кертис был также директором Bermuda Commercial Bank, который, как говорится на сайте банка, предоставляет богатым клиентам финансовые услуги, в том числе по созданию готовых компаний и управлению ими. "Мы понимаем, что конфиденциальность и безопасность являются основными принципами офшорного банковского дела", - говорится на сайте.

Ходорковский арестован, Кертис мертв, эпоха, в которую один стал миллиардером, а второй богачом, подходит к концу.

Компания Ходорковского превращается в образец хорошего корпоративного управления, и наблюдатели полагают, что этот процесс начался через несколько месяцев после полюбовного соглашения с Дартом в конце 1999 года.

В начале нового века многие российские олигархи поняли, что они должны избавиться от плохой репутации на Западе и превратиться в респектабельных бизнесменов. Пиар-фирмы в Лондоне и Вашингтоне занимаются наведением лоска на их имидж. Их сторонники соглашаются с тем, что олигархи взяли под контроль российские активы сомнительными средствами и сколотили невообразимые состояния. Но СССР, по их словам, был криминальным государством, и его гибель должна была сопровождаться всплеском преступности.

В 2001 году Ходорковский сидел в московском особняке XIX века под лозунгом "Честность. Открытость. Ответственность" и рассказывал New York Times о своей трансформации. "Изменился менталитет, - заявил он. - Сегодня люди понимают, что прозрачность, добрые отношения с инвесторами и честное поведение на рынке являются преимуществами".

В каком-то смысле Ходорковский сдержал свое обещание. По словам иностранных инвесторов, многие финансовые схемы, созданные такими, как Кертис и Бонд, прекратили свое существование. Но слишком поздно. Путина разозлили попытки Ходорковского торпедировать его энергетическое законодательство и встревожили его политические амбиции.

В тюрьме Ходорковский попытался продемонстрировать запоздалое возвращение в лагерь Путина. В марте он опубликовал в одной из российских газет письмо, в котором говорилось, что либеральные политики, забывшие об интересах простых людей, должны винить только себя в поражении на прошлогодних парламентских выборах. В апреле он попросил россиян простить его и либеральных политиков страны за грехи, совершенные в 1990-е годы.

"Мы совершили множество ошибок из-за глупости, амбиций, непонимания, - писал он в открытом письме. - Простите нас, дайте нам возможность исправиться".

Изменения оказались запоздавшими для Кертиса. Но что он делал для "Менатепа" перед своей смертью? И почему он обратился к британским властям? Источники в правоохранительных органах полагают, что Кертис рассеивал активы миллиардеров из "Менатепа" по миру, чтобы их не могло захватить российское правительство. Другие считают, что его поставили руководить "Менатепом", чтобы он распутал финансовые схемы, им же созданные. Может быть, Бонд, если он когда-нибудь заговорит, прольет свет на эту тайну. Если он не заговорит, значит, Кертис унес свой секрет в могилу.

Кертиса похоронили на территории замка "Пенсильвания". Сценарий погребальной церемонии он придумал сам несколько лет назад, когда у него обнаружили лейкемию. На похоронах присутствовала тысяча человек, среди которых были богатые русские, включая Березовского. Церемония завершилась фейерверком. "Он всегда любил пиротехнику, - заметил один из присутствующих".