"Когда я был ребенком, Ашхабад славился как "город садов". Он тонул в зелени, в каналах журчала горная вода, и деревья бросали прохладную тень даже в июле и августе. Вечерами соседи собирались в беседках и пили чай, - рассказывает Станислав Волков в The Guardian. - После того, как Туркменистан получил независимость от Советского Союза в 1991 году, Ашхабад пережил второе рождение. Сегодня современный Ашхабад в шутку называют "городом мертвых", потому что в его новых беломраморных районах почти невозможно встретить человека".

Волков, родившийся в Ашхабаде в 1987 году, столкнулся с нелюбовью к русским. В 2013 году он вышел на независимого журналиста Руслана Мятиева и сказал ему, что хочет написать о притеснении русских в Туркмении. В 2016 году Волков начал отправлять Мятиеву фотографии различных сцен из жизни Ашхабада: убитых животных, плохих дорог, запущенных кладбищ и так далее. Мятиев публиковал эти истории на сайте Habartm.org, не указывая фамилии автора.

"Тем не менее, спецслужбы знали, что я делал, и я за это пострадал. Мне отрезали интернет, на меня время от времени нападали на улице. Мне приходилось использовать несколько мобильных платформ для обмена сообщениями, чтобы отправлять информацию, потому что спецслужбы блокировали их после того, как я посылал партию фотографий", - рассказывает Волков.

"25 апреля 2017 года я шел в магазин с другом, незнакомец облил меня неизвестной жидкостью и убежал. Сначала я не придал значения этому случаю: моя рука только немного покраснела. Однако вечером появилась боль, а через пару дней - волдыри. Жидкость оказалась разведенной кислотой", - говорится в статье.

"После смерти матери я унаследовал ее квартиру, продал ее за полцены и уехал из Туркменистана навсегда. Туркменские спецслужбы задержали меня в аэропорту на 20 минут - последняя попытка подействовать мне на нервы", - сообщает автор.

"Жизнь в моем старом городе идет своим чередом. Рядовым людям трудно найти работу, чтобы содержать семьи, в условиях высокой безработицы и коррупции. По независимым оценкам, безработица в Туркменистане достигла 60%. И что же нового появилось в последнее время в городе? Обошедшаяся в 5 млрд долларов "Олимпийская деревня", построенная для недавних десятидневных Азиатских игр", - говорится в статье.

"Я не хочу возвращаться в Ашхабад по одной простой причине: там ничего не осталось от старого города, который я помню. Недостаточно изменить столицу: нужно изменить политическую ситуацию в стране в целом. В Туркменистане нет справедливости, потому что там вся юридическая система в руках президента и министерства национальной безопасности, которое он контролирует. Государственные СМИ - рупор власти, они регулярно называют президента "героем", а время его правления - не чем иным, как эрой могущества и счастья. И люди боятся слово сказать о властях", - сетует Волков.

"Многие жители вспоминают с горькой улыбкой документальный фильм об Ашхабаде, снятый бельгийским журналистом Томом Вейсом. Приглашенный властями для создания благоприятного впечатления о стране за рубежом, Вейс и его съемочная группа хорошо подготовились к тому, чтобы быть объективными. Они засняли неуклюжие попытки "гражданских гидов" прятать даже самые невинные проявления повседневной жизни: неопрятную полку на рынке, принесенный продавцом термос с чаем, мусорную корзину и метлу для уборки. В нашем городе все хорошо, изо всех сил показывали гиды. В Ашхабаде, как в Багдаде, все спокойно", - заключает автор статьи.