"В 1978 году, когда мы проводили раскопки в Нерокуру, в двух шагах от бухты Суда (на Крите. - Le Monde), к нам пришел молодой человек, который был явно взволнован. Он проводил время в духовных размышлениях в Белых горах (Лефка-Ори. - Прим. ред.) в компании коз, овец и фотографии Фестского диска. Истина не замедлила открыться ему, и он, разумеется, расшифровал диск. Именно содержавшееся на нем послание повергло его в такое тревожное состояние: уж не прочел ли он в нем предупреждение свыше о неизбежности конца света?"

История, которую приводит археолог и историк Луи Годар в одном из своих произведений ("В странах древнейшей письменности"), иллюстрирует не только уникальность Фестского диска, но и жгучий интерес, который он вызывает на протяжении уже почти столетия. Объект, составляющий сегодня гордость Археологического музея Ираклиона на острове Крит, остается одной из самых трудных археологических загадок Средиземноморья. Вопросы, которые он задает не только эпиграфистам и археологам, но и лингвистам, уникальны в истории письма.

В июле 1908 года итальянский археолог Луиджи Пернье раскопал этот небольшой диск из обожженной глины на развалинах первого Фестского дворца, разрушенного около 1700 года до нашей эры. Объект диаметром в 17 см и толщиной в 20 мм тут же привлек к себе внимание ученого. На каждой из его сторон он обнаруживает по сотне с лишним знаков, расположенных в форме спирали.

Надписи на диске никому не известны, и раскопки, более столетия проводившиеся на Крите и в регионе распространения микенской культуры, не дали возможности обнаружить такой же диск или подобный ему. Франсуаза Ружмон, сотрудница Дома археологии и этнологии, специалист по эгейской протоистории, утверждает: "По-прежнему невозможно неопровержимо доказать, что надписи на Фестском диске действительно являются системой письменности". Однако это мнение не особенно увлекает ученых, и потому его разделяют не все.

Из 46 различных букв составлены 123 знака на одной стороне диска и 118 знаков - на другой. Количество и частота знаков дают большинству специалистов основание предположить, что "вероятно, речь идет о тексте". Так считает Жан-Пьер Оливье, старший научный сотрудник бельгийского Национального фонда научных исследований. И если надписи на диске действительно являются системой письма, полагает Пьер Карлье, профессор университета Париж-10 и специалист по Древней Греции, "то в этом случае речь может идти лишь о силлабическом письме". "46 знаков - это слишком много для алфавита и слишком мало для идеографического письма", - уточняет он. Все прочие системы письма, обнаруженные на Крите, являются - по крайней мере частично - силлабическими.

Какой же язык записан этими каббалистическими знаками? Это остается абсолютной тайной. Некоторые думают, что речь идет о "старом европейском субстрате" - языке, который, подобно баскскому, не принадлежит к индоевропейской системе. Другие склоняются к мысли об очень архаичной форме греческого языка.

Изучение техники изготовления диска преподносит ученым настоящие сюрпризы. Надписи не были выгравированы или прочерчены на глине: исключительная четкость букв заставляет думать, что каждый знак на диске был продавлен с помощью чекана - явно металлического. Таким образом, Фестский диск, возможно, является древнейшим в истории "печатным" текстом. Хотя, полагают некоторые ученые, постановка печатей, указывавших на собственника предмета или подлинность документа - практика, типичная для античности, - может рассматриваться как аналогичная техника.

Это еще одна особенность, еще один парадокс. Ибо, как подчеркивает Жан-Пьер Оливье, "автор диска явно не стал бы изготавливать металлические чеканы для каждой буквы, чтобы использовать их для создания единственного документа!" Эта техника печати подразумевает (разумеется, если на диске действительно имеется текст), что его система письма использовалась гораздо более широко. Тем не менее, следы такой письменности пока не обнаружены ни на Крите, ни в других местах.

Именно по поводу происхождения предмета ведется больше всего споров. Некоторые полагают, что диск имеет минойское (по названию цивилизации, существовавшей на Крите до прихода микенцев около 1450 года до Р. Х.) происхождение. Другие считают, что искать нужно за пределами Крита. "На диске нет ни одного типичного элемента критской иконографии, такого, как двойной топор или голова быка, которые мы видим в других критских письменных системах", - отмечает г-н Оливье. Часто выдвигается и гипотеза об анатолийском происхождении диска. Причина проста: "Малая Азия - это регион, в котором велось сравнительно мало раскопок", - поясняет он. И не исключено, что именно в Турции нужно искать аналоги Фестского диска.