В последнем европейском осколке советской империи улицы вымощены немецкими булыжниками, и большинство автомобилей - немецкого производства, но логика - полностью российская.

"Только богатые люди ездят здесь на "Ладах", - объяснил Слава Ротмистров, сидя за рулем старого подержанного "Мерседеса". - Они могут себе позволить каждый день оплачивать счета за ремонт."

В его словах была лишь доля шутки. Ужасающая бедность вынудила калининградцев адаптироваться к своему уникальному положению - они отрезаны от остальной России. Они живут в "особой экономической зоне", которая малопривлекательна для официального бизнеса, так что им приходится бороться за выживание неофициальными путями, главным образом путем нелегальной продажи водки в Польшу. У них нет средств для переработки нечистот, так что они сливают большую их часть прямо в море. Поскольку область малопривлекательна для туристов, жители сами создали одну достопримечательность: могилу Иммануила Канта, их самого известного соотечественника, который никогда не ходил в церковь, находящуюся в старом лютеранском соборе.

Швеция заявила, что без срочных инвестиций в размере 2 млн. фунтов Калининград - по мере того как ЕС будет расширяться на восток - наводнит Европу болезнями, загрязнениями и экономическими мигрантами. Подобные предупреждения оказались весьма своевременными.

"Калининград уже стал островом нищеты и экологического бедствия", - заявил вчера глава комитета по экономике регионального парламента и бывший губернатор Юрий Маточкин. Средний уровень доходов в Калининграде в 3 раза ниже, чем в соседней Литве, и в 6 раз ниже, чем в Польше, а скорость распространения СПИДа - одна из самых высоких в России.

Анклав экспортирует преступность, и на доходы от международной контрабанды и проституции были построены роскошные кирпичные особняки. А большинство калининградцев живут в отвратительных панельных пятиэтажках, почти не ремонтировавшихся с хрущевских времен.

"Эти литовцы восстановили всю страну за 10 лет, - говорит Ротмистров. - У коммунистов же было в 5 раз больше времени, и они ничего не сделали."

Редко когда военный трофей удается так загубить в результате халатности. Калининград, в годы Второй мировой войны входивший в состав Германии, в 1945 году был объявлен суверенной советской территорией. Как и страны Балтии, в течении полувека он жил в окружении Запада. Но в отличии от них, после 1991 года область оказалась в изоляции.

Подсвечиваемые неоновыми лампами павильоны, где продают импортные фрукты и сотовые телефоны - вот основная достопримечательность на улицах того, что должно было бы стать российским Гонконгом на Балтике.

От Гданьска - процветающего польского порта - до Калиниграда рукой подать, но бесконечные очереди являются нормой на дорогах, ведущих на восток, поскольку польская полиция пытается вести безнадежную борьбу с контрабандой водки и табачных изделий - ежегодный доход челноков от этой деятельнсоти составляет 140 млн. фунтов стерлингов.

Российские военные стратеги считают Калининград западным редутом, противостоящим НАТО. И все же, принимая во внимание то, что российские генералы любят потакать своим прихотям, их позиция еще может смягчиться. Свидетельством того, во что может превратиться Калининград, стало открытие компанией "ВМВ" небольшого сборочного предприятия. Самый последний из его заказов - несколько десятков автомобилей для российских генералов.