Если хотите заинтересовать самую продвинутую молодежь в клубах от Москвы до Ростова-на-Дону, вам не обойтись без британской музыки - правда, придется окунуться в прошлое

Время не ждет. Но в России оно, похоже, остановилось. В последние два года британская музыка, созданная за минувшие полвека, завоевывает все большую популярность среди российской молодежи. И армия ее поклонников постоянно растет. "Все произошло очень быстро, - рассказывает 21-летняя Юлия Ковальски, студентка, относящая себя к "модам". - Даже год-два назад было действительно непросто встретить кого-то с такими же музыкальными предпочтениями и манерой одеваться, как у меня. Да никто и не знал, что такое "мод"!" Она закатывает глаза, встречаясь взглядом со своей темной челкой: "Но теперь они повсюду".

Пока Британский совет сражается за право не закрывать свои девять региональных отделений в России, молодые москвичи стройными рядами идут кутить в ночных клубах под британскую музыку. Пока российские власти торговались по поводу предоставления Королевской академии искусств 120 картин из московской и петербургской коллекций, девочки и мальчики с косыми челками стояли в очереди за недельной порцией своей любимой музыки. Их не остановит ни мороз, ни лед, ни снег.

Но продвинутая молодежь слушает не современные британские группы вроде "Kasabian" и "Franz Ferdinand", которые сегодня являются частью мейнстрима. Расположенный в центре столицы "Кризис жанра" - один из тех клубов, в которых каждые выходные вниманию посетителей предлагается типично британская музыка, в том числе в живом исполнении. В репертуаре выступающих там групп - классические кавер-версии песен разнообразных исполнителей, от "The Kinks" до Пола Уэллера. Причем они, без сомнения прослушав оригинал бессчетное количество раз, играют с неожиданным мастерством.

"Я слушаю только "The Beatles", - говорит продюссер Рома Краснов, перебирая свою музыкальную коллекцию. - Можете говорить, что я старомодный, мне все равно". Его любовь к Англии и английской музыке снискала ему среди его московских друзей устойчивую репутацию. Недавно, после квалификационного матча Евро-2008, в котором встречались команды Англии и России, его чуть было не поколотили за то, что в толпе российских болельщиков он один размахивал английским шарфом. Но на московских вечеринках, где играют исключительно британский рок-н-ролл, он чувствует себя как дома. Его гардероб почти целиком состоит из маек с символикой "The Beatles". На самом деле, по тем футболкам, что носят посетители местных ночных клубов, можно составить исчерпывающее представление о лидерах британских хит-парадов за последние 50 лет. Один завсегдатай с косматой прической получил прозвище "Галлахер" за свою любовь к "Oasis". Ходят слухи, что он как-то раз поехал в Великобританию только затем, чтобы купить DVD этой группы. Ни одного российского исполнителя так не боготворят.

Англия с ее музыкой предстает перед русскими такой же далекой и экзотичной, какой она была в советскую эпоху. В 60-е даже записи "The Beatles", с которых все и началось, приходилось провозить тайком - как правило, этим занимались моряки. Если вы попадались, запись уничтожалась, а ободранную пластинку вам с издевкой возвращали - "на сувениры". Но спрос был высок, и игра стоила свеч. Теперь, как и в прошлом, молодые люди используют музыку как способ сбежать от обстоятельств. Даже президент Путин признался, что ему нравятся "The Beatles", и поведал, что его любимая песня - "Yesterday".

"Это лучшая музыка в мире, - говорит о британской музыке Ирина Перепонова, которая регулярно летает в Лондон на концерты своих любимых групп. Пожалуй, не будет преувеличением назвать ее экстремисткой. - Все это рок-н-ролл, и начался он в Англии. Британская музыка настоящая. Есть в ней что-то особенное. И в России такого днем с огнем не сыщешь". Перепонова - тоже постоянная посетительница "Кризиса жанра". Как и у многих других, "сдвиг" на Великобритании у нее начался с отцовской коллекции пластинок "The Beatles". У нее дома уйма надписанных постеров и "родных" пластинок, а также примечательная говорящая кукла Джона Леннона.

Еще один фанат, Сергей Шишков, также обязан своей страстью родителям. "С самого детства я постоянно слышал дома английскую музыку, - говорит он. - Мой отец был фанатом. Ему нравились "The Beatles", "Deep Purple" и "Led Zeppelin". Так что у меня и правда не было особого выбора. Я пытался сопротивляться, - ухмыляется он. - Слушал американский хип-хоп, но теперь я понимаю, что отец был прав".

Особые струны в душах российской молодежи трогает "Joy Division". Если простые и оптимистичные стихи "The Beatles" несут позитив, то от "Joy Division" можно получить особое, горькое пессимистическое удовольствие. Выросшие среди бетона, молодые россияне считают, что их страна поразительно похожа на промышленный Манчестер. "Мне очень нравятся "Joy Division", - со слезами на глазах говорит, отхлебывая водки, человек по фамилии Шишков. "Лучше не будем об этом", - добавляет он, когда начинает играть "Transmission". В конце концов он добавляет: "Это настоящая любовь до гроба. Иен Кертис был потрясающим человеком. "Love Will Tear Us Apart" - это для меня как гимн. Под эту песню мы с женой занимаемся любовью".

Другой тусовщик, Валио, говорит: "Мне никогда не нравилась английская музыка, нравилась американская. Никогда я не понимал английскую музыку, а "The Beatles" ненавидел. Можете поверить? Я раньше думал, что это тупая поп-музыка. Но когда мы с моими товарищами по группе поехали в Англию, у меня случилось прозрение. Я погрузился в эту культуру и понял, что к чему. Вдруг английская музыка показалась мне в сто раз более интересной, чем все, что когда-либо делали американцы. Я начал понимать, откуда взялись "The Beatles".

Еще один феномен, пришедший в российскую клубную жизнь и вытеснивший из нее увлечение брит-попом - это пост-панк. "Мне кажется, многие из тех, кто сейчас слушает пост-панк, раньше слушали брит-поп", - говорит Луола Капрас, музыкальный продюсер.

Одна из самых известных российских групп, испытавших влияние британского пост-панка - это "Кино". Переняв от Кертиса манеру исполнения, а от Моррисси - склонность к социальной тематике в тексте песен, солист Виктор Цой был необычным явлением в современной ему России. Хотя еще в 1990 году в возрасте 28 лет Цой погиб в автокатастрофе, новые напоминания о нем то и дело появляются в виде граффити по всей стране.

"Кино" оказала огромное влияние на российскую музыку, но она, к сожалению, пришла не в свое время, - говорит Капрас. - Группа появилась во времена перестройки, и политическая атмосфера была враждебна той музыке, которую они играли. Они так много могли бы сделать для музыки, появись они позже". Так или иначе, именно из-за них музыкальный стиль таких групп, как "Joy Division" и "The Smiths", пришелся по вкусу местной публике.

Родство с Великобританией ощущается не только в столице. "Что еще более поразительно, среди любителей этой музыки встречаются ребята из Ростова-на-Дону, Екатеринбурга, российской глубинки", - говорит Капрас. Группа "Моторама" из Ростова, что к северу от Черного моря, находится под очевидным влиянием "Joy Division" и "The Smiths". Тяжелое гитарное звучание, мощные басовые переборы и громкий вокал - они не стесняются своей любви к пост-панку. "В России полно людей, которые влюблены в английскую инди-музыку. Ей посвящены многие российские сообщества любителей инди и специальные сайты в интернете, - говорит вокалист Влад Паршин. - Такую музыку стремились играть "Кино".

В клубах, среди российской молодежи, которая слушает английскую музыку, а любую русскую музыку либо просто игнорирует, либо называет "нудной попсой", царит атмосфера протеста. "В России нет интересной музыки, - сетует Паршин. - Я могу назвать всего несколько хороших русских групп". И такого рода настроения повсеместны. Никто не ждет от российских групп качественной музыки, поэтому молодые люди ищут вдохновения в Англии - точно так же, как 20 лет назад делала группа "Кино". "Мы постоянно пытаемся привлечь к британской сцене внимание как можно большего количества людей, - говорит Капрас. - Они слушают эту музыку и говорят: "Почему у нас в России так не играют?"

Теперь, по крайней мере, под это можно потанцевать в клубе.