Если вы ждете от города очарования и элегантности, Симферополь не удовлетворит ваших требований. Создается впечатление, что этот неряшливый город задуман как противовес радостям роскошных курортов, находящихся всего в часе езды. Столице Крыма во многих отношениях не повезло.

Здесь есть аэропорт и вокзал - это перекресток, который должны миновать отпускники, чтобы добраться до моря. Его лишь слегка задела украинская "оранжевая революция". На площади перед комплексом правительственных зданий по-прежнему стоит Ленин. И хотя капитализм оставил свои метки в виде казино, обменных пунктов и кафе на каждом шагу, бедность не скрыть. Ювелирные магазины заманивают покупателей предложениями обменять старые безделушки на новые, а универмаг торгует подержанной европейской одеждой.

Его смешанная идентичность не оправдывает надежд на космополитизм. Хотя остальная Украина вполне отчетливо разделена на русскоязычный Восток и украиноязычный Запад, Крым разделен на три части: русские, украинцы и татары борются за бюджетные деньги, пространство и политическое влияние. После "оранжевой революции" русские, которых здесь почти 60%, чувствовали, что их сместили. Украинцы испытывали смешанное чувство защищенности и тревоги, а татары, которые в 1980-е годы начали возвращаться из Центральной Азии, куда их безжалостно сослал Сталин, пытаются вернуть свои прежние земли или получить хоть какие-то. Вся эта напряженность сходится в одну точку в Симферополе.

Две юные блондинки сидят за столиком на улице Розы Люксембург, болтая и прихорашиваясь. Плакат за их спинами гласит, что они собирают подписи под петицией, за две недели собрано уже 220 тысячи. Цель - добиться внесения поправок в конституцию и сделать русский вторым государственным языком, наряду с украинским. Чтобы поправка прошла, ее должны поддержать две трети из 400 депутатов украинского парламента.

Петиция призвана оказать давление на местных парламентариев. "Если они нас не поддержат, мы начнем кампанию против них", - говорит одна из девушек. Парламентские выборы назначены на март, и это не пустые угрозы. Пожилая женщина останавливается, чтобы поставить свою подпись. Она жалуется, что рецепты теперь пишут по-украински, и она не может их понять.

Русские считают крымские курорты местом летнего отдыха с XIX века, хотя сейчас им приходится пересекать границу, менять рубли на гривны и рассчитываться по более высоким украинским ценам. Поскольку частных автомобилей стало больше, в это время года тысячи россиян отправляются по шоссе в дальнее путешествие. Если читать местные газеты между строк, создается впечатление, что их проезд через Симферополь и окрестности приносит хороший доход транспортной милиции.

После жалоб российских водителей на то, что им докучают украинские милиционеры, что категорически отрицало милицейское начальство, встречи водителей с милицией стали снимать скрытой камерой.

Результат? В ходе 365 встреч зафиксировано более 500 "нарушений дисциплины". Теперь милицейское начальство призывает водителей не "соблазнять" милиционеров и не нарушать закон, "предлагая взятки".

Министр внутренних дел Юрий Луценко пригрозил, если ситуация не изменится, проехать по Югу на машине с российскими номерами. Он говорит, что если столкнется с грубостью или коррупцией, то уволит на лето всех крымских сотрудников транспортной милиции.

"Сильно, - говорит местный журналист. - Тогда у нас действительно появятся шансы на успех".