Личная жизнь "первых пар" политической элиты Франции точно позаимствована из мыльной оперы. Но во французской прессе вы о ней не прочтете

Любовница французского президента скоро родит ему внебрачного ребенка, меж тем как его элегантная, эффектная, крутого нрава жена появляется в Елисейском дворце лишь время от времени, чтобы соблюсти приличия. Сексапильная кандидатка от социалистов, проигравшая выборы, ушла от гражданского мужа, который заодно является ее "шефом" в партийной иерархии, и крутит роман со знаменитым писателем. Если вы заглянете в интернет или послушаете, что обсуждают за столом французы, вы поймете, что герои этих сплетен - Николя Саркози и Сеголен Руаяль, два человека, прославившиеся на весь мир этой весной благодаря захватывающему поединку на выборах.

Разумеется, все эти истории - домыслы. В Великобритании и других странах, где средства массовой информации ведут себя пронырливо, они были бы проверены и получили бы достоверные подтверждения - или нет. Но во Франции вместо СМИ на полную катушку работает мельница слухов. Тому есть две причины. Во-первых, страна увлечена двумя дисфункциональными супружескими парами на верхних ступеньках иерархии публичных людей, и у французов попросту разгорелась фантазия, тем более что жизнь правящей элиты по-прежнему сокрыта покровом секретности. Во-вторых, ходят слухи, что Саркози оказывает нажим на журналистов и через своих друзей, которым принадлежат СМИ, предотвращает публикацию нежелательных статей.

Вряд ли нашелся бы сценарист, которому удалось бы дополнительно приукрасить те подлинные события - этакую смесь из сериалов The West Wing и Wisteria Lane, которая разыгрывается сейчас на берегах Сены. Заглянем в Елисейский дворец: там мы встретим Сарко, 52-летнего политика, похожего на Наполеона энергией и ростом. Сарко осуществил свою мечту - а мечтал он о власти. Между тем 49-летняя Сесилия - его мятежная жена - совершенно равнодушна к своему новому статусу "первой дамы" Франции.

На инаугурации мужа главное внимание привлекала к себе мадам Саркози - высокая, одетая в кремовое платье от Prada - кстати, она бывшая фотомодель. Она появилась в окружении троих своих детей. Было заметно, что она чувствует себя неловко, меж тем как новоиспеченный глава государства явно старался к ней подольститься. Когда Саркози погладил жену по щеке, она отдернулась и в течение почти всей церемонии сохраняла хмурый вид. Вся Франция знает, что Сесилия, неделями не появляющаяся на публичных мероприятиях, вернулась к Николя полтора года назад после связи с Ришаром Аттиа, специалистом по пиару. Из-за публикации статьи об этой истории с фотографией на обложке редактор журнала Paris Match Ален Женестар в прошлом году лишился работы. Журнал принадлежит магнату Арно Лагардеру, которого Саркози называет даже не другом, а "братом".

Теперь Paris Match пичкает читателей наивно-восторженными очерками в стиле журнала Hello! о якобы безмятежной жизни новоиспеченной "первой семьи". По сути, в стране об этой паре известно мало, кроме того, что Саркози обожает Сесилию, на которой женат вторым браком, и что супруги вращаются в гламурных кругах миллиардеров и звезд шоу-бизнеса. В своей книге, опубликованной в прошлом году, Сарко назвал Сесилию "той, которая является частью меня" и заявил, что те девять месяцев, которые она провела с любовником, были самым тягостным периодом его жизни. Похождения самого Саркози в тот же период с журналисткой Le Figaro Анн Фульда упоминались лишь вскользь.

Тем временем на левом берегу - в рядах Социалистической партии - мы наблюдали крах партнерства в политике и быту: расстались лидер социалистов 52-летний Франсуа Олланд и 53-летняя Руаяль, родившая Олланду четверых детей и, несмотря на свой более низкий партийный ранг, обошедшая его на этапе выдвижения своей кандидатуры в президенты. Униженный Олланд, собирающийся уйти в отставку, на прошлой неделе прилюдно поругался с Руаяль. Они повздорили из-за своих разных взглядов на стратегию, которой следовало придерживаться после первого раунда парламентских выборов. Руаяль хочет стать лидером партии, но коллеги атакуют обоих. "Мне надоело, что политическая жизнь и в особенности жизнь моей партии зависит от жизни одной-единственной парочки", - заявил Мануэль Вальс, многообещающий политик-социалист, в телеэфире.

Во время избирательной кампании сговор журналистов и традиционное табу на обсуждение частной жизни препятствовали заострению внимания на столь экстраординарной супружеской драме, хотя в любой другой стране она обсуждалась бы во всех подробностях. Но кое-что стало известно благодаря книге двух журналистов Le Monde под названием "Роковая женщина" (La Femme Fatale), которая заняла первую строчку в списке бестселлеров. Рафаэль Баке и Ариан Шемэн утверждают в книге, что решение Руаяль конкурировать с гражданским мужем за статус кандидата в президенты объяснялось желанием мести - Руаяль была разгневана связью Олланда с журналисткой из Paris Match, хотя пара до сего дня официально проживает вместе в пригороде Булони.

Олланд и Руаяль совместно подали в суд на авторов "Роковой женщины", обвиняя их в нарушении права на частную жизнь и клевете. Правда, они не требуют изъять книгу из продажи. Среди нарушений - упоминание об операции на челюсти, которую Руаяль перенесла, чтобы подправить свою внешность перед кампанией. Times и другие СМИ за пределами Франции писали об этой операции, но факт был расценен как не подлежащий огласке внутри страны.

Тем временем адвокаты Марка Леви, живущего в Лондоне писателя, который является одной из звезд публицистики во Франции, потребовали опровержений от интернет-сайтов, сообщивших о связи Леви с Руаяль. "Этот бездоказательный слух о частной жизни моих клиентов... не имеет под собой ровно никаких оснований", - сказано в письме Уильяма Бурдона, поверенного Леви и его спутницы жизни.

Однако угрозы судебных разбирательств вряд ли помешают развертыванию сетевой "мыльной оперы" о жизни семейств Руаяль и Саркози. Сплетни о французских правителях никогда не считались ни с цензурой, ни с общественными табу. Непристойные истории об оргиях и прочих похождениях жены правителя целенаправленно распространялись с политическими целями: тому пример случаи Марии Антуанетты в 1780-е годы и жены президента Помпиду Клод Помпиду в начале 1970-х.

Сегодня стены дворцов рушатся благодаря интернету и культу знаменитостей. Президент больше не может рассчитывать на ту опеку, благодаря которой покойный Франсуа Миттеран содержал за счет государства свою вторую семью - любовницу Анн Пинжо и дочь Мазарин. Но старая традиция еще вполне жива. Саркози, несмотря на все свои призывы к прозрачности, ведет контрнаступление на любопытных. Когда Le Journal du Dimanche докопался, что во втором туре президентских выборов Сесилия не ходила голосовать за мужа, владелец издания - все тот же Лагардер, приятель Сарко - велел изъять материал из номера. Сюжет все равно просочился в прессу, но такой основной источник новостей, как телеканал Tf1, о нем умолчал. Только когда мадам Саркози проголосовала, зрителям мимоходом сообщили, что в прошлый раз она на избирательном участке не появлялась. Владелец Tf1 - Мартэн Буйгэ, тоже близкий друг Саркози.

Кроме того, на страже альковных тайн элиты по-прежнему стоят традиции и законы о праве на частную жизнь. Смакуя сплетни, французы в то же самое время гордятся своим высоконравственным почтением к частной жизни. Согласно опубликованному журналом Elle на этой неделе опросу, 85% жителей Франции считают, что частная жизнь супругов Саркози должна оставаться тайной. "В отличие от США или Великобритании, французская культура остается исключением - в ней уважают частную жизнь", - заключает Тьерри Ведель из парижского института Sciences-Po. Опрошенные также выразили свое положительное отношение к "первой даме" - 92% согласились с тем, что ей следует заняться "чем-то своим, не связанным с положением мужа".

В то время как журналисты упиваются сплетнями, "мейнстримовские" СМИ верны принципу священности частной жизни. "У дверей спальни новости кончаются", - говорит Клод Анжели, возглавляющий еженедельник Le Canard Enchaîné, который специализируется на журналистских расследованиях.

Многие редакторы изданий беспокоятся, что их вынужденно втянут в рассматривание личной жизни руководителей страны под микроскопом так, как это делается в Британии. Они разрываются между традиционной сдержанностью и давлением, толкающим их к "peopleisation" - французскому аналогу культа знаменитостей. Меня дважды спрашивали перед телекамерами, обречена ли Франция пойти вслед за "англосаксонским" миром по этому неприглядному пути. Что ж, пока этого не произошло. Супруги Саркози и "первая пара" Социалистической партии пока могут спать спокойно. Но перемены не заставят себя ждать.