Две войны, теракты и повседневные сцены насилия: Чечня - это один из самых опасных регионов мира. Фотограф Муса Садулаев фиксирует на фотоснимках страшную историю своей страны - от убийства президента до захвата заложников в Беслане

В день Победы небо над Грозным было пепельно-серым. Президент Чечни Ахмад Кадыров принимал традиционный парад в честь победы Советского Союза над фашистами. Мимо него, неподвижно держа головы, прошли солдаты, за ними следовал военный оркестр, усердно выдувавший марши.

В этот день, 9 мая 2004 года, вместе с силами безопасности на работу вышел и фотограф Муса Садулаев. Он уже несколько лет делал фоторепортажи для информационного агентства АР - а это был благоприятный случай, чтобы приблизиться к Кадырову, наместнику, посаженному Москвой. Рядом с ним находился Адлан Хасанов, коллега-фотограф из агентства Reuters, с которым у Мусы уже давно сложилось дружеское соперничество.

Кадыров в традиционной папахе дружелюбно улыбнулся, когда на переполненном стадионе "Динамо" появилась популярная певица Тамара Дадашева и запела. "Чтобы мы, чеченцы, наконец жили в мире!" - допев, прокричала она в толпу. В тот самый момент, в 10:35, прогремел взрыв.

"Раздался страшный хлопок. Первое, что я сделал, я нажал на спуск. Мне пришлось пригнуться, потому что и охрана, и военные стали, как сумасшедшие, палить во все стороны", - рассказывает Садулаев. Тут он заметил желтую рубашку своего друга. Он нашел Адлана, который лежал на земле со скрещенными ногами в неестественной расслабленной позе. "Казалось, что он даже не ранен. Но при этом он лежал в огромной луже крови и сзади черепа не было вообще".

Он окликнул Адлана, хотя уже понял, что это бесполезно, рассказывает фотограф. Пока врачи и помощник Хасанова кололи тому обезболивающие препараты и перевязывали голову, Муса подхватил его камеру. "Я сфотографировал своего друга - оказал ему, так сказать, последнюю почесть", - говорит он сквозь слезы. Он не раз бывал в подобных ситуациях, но привыкнуть к этому зрелищу так и не смог. "Запах крови - это что-то невообразимое. Только что человек стоял рядом с тобой, целый и невредимый. А теперь он мертв, и с каждой минутой его тело становится все холоднее".

В результате теракта на стадионе "Динамо" погибли не только Адлан Хасанов и президент Кадыров. Власти сообщили о шести погибших и 50 раненых, по неофициальным оценкам убитых было не менее 32. Предводитель мятежников-сепаратистов Шамиль Басаев взял на себя ответственность за теракт. Он назвал смерть бывшего главы государства "маленькой, но важной победой".

Тоска по безопасности

"Басаев или Кадыров - любой, кто пытается достичь своей цели при помощи террора и насилия, не может быть правым", - горячится Садулаев. Все равно, ваххабиты или российские военные - и тех, и других в Чечне приходится бояться. "Я никогда не занимался политикой, я пытаюсь лишь запечатлеть нашу историю в фотоснимках", - говорит фотограф.

В стране, в которой люди, чтобы выжить, должны друг с другом бороться, есть всего одна вещь, по которой они тоскуют, это безопасность. "По утрам я хочу спокойно идти на работу. Я хочу, чтобы мои дети ничего не боялись. Это самое большое счастье, к которому нужно стремиться".

Муса Садулаев - сильный мужчина, который, похоже, твердо стоит на земле обеими ногами. Сине-зеленые глаза печально смотрят из-под длинных ресниц, его вежливость одновременно и мягкая, и уверенная. Он всегда хотел быть фотографом, рассказывает 37-летний Муса. Его первый журналистский опыт относится ко времени службы в Советской армии. Для областной газеты "Путь к коммунизму" он в 1986-1988 годах писал короткие заметки о "солдатской жизни", которые, правда, имели мало общего с действительностью.

О том, что происходило в его подразделении, расквартированном в Казахстане, писать было нельзя. "Мы жили в бывшем хлеву, полностью загаженном, в ледяном холоде, мы постоянно испытывали чувство голода и до блеска оттирали хлебом бачки, в которых нам доставляли еду", - рассказывает Муса. Солдаты - это люди без паспорта и без всяких прав. "Мы были для нашего государства просто дешевыми рабочими руками ".

Старания Мусы были вознаграждены. Когда в 1989 году в газете освободилось место фотографа, оно досталось ему. Его первые снимки были примитивны, говорит сейчас Муса. Однако его экскурсии в мир планового хозяйства и уборочных машин, майских демонстраций и толстощеких пионеров продолжались недолго.

Социалистический комфорт окончательно ушел в небытие с приходом к власти Джохара Дудаева в октябре 1991 года. Вместе с независимостью в Чечне воцарился хаос. "Мы сидели на хлебе и воде, тогда как другие жили в свое удовольствие и сорили деньгами", - вспоминает Садулаев. Поскольку зарплаты в республике не выплачивались, он стал зарабатывать семье на хлеб фотопортретами. Когда началась первая чеченская война, ему через одну шведскую журналистку удалось наладить контакты с информационным агентством АР. В 1995 году он опубликовал там свои первые снимки.

"Личное присутствие - это совсем иное дело"

С началом второй войны в 1999 году жизнь в кавказской республике стала совсем невыносимой. Когда российские солдаты атаковали поселок Горогорск в 55 км на северо-запад от Грозного, где прошла массовая зачистка мирного населения, Муса перевез свою семью в соседнюю Ингушетию. "Одно дело - смотреть репортажи с театра военных действий по телевизору. И совершенно другое - видеть, как армия разрушает твое собственное село. Та армия, в которой служил я сам, в которой служили все мои братья и родственники, армия страны, гражданином которой я являюсь. Это не освободительная армия, нас никто не спасал, они просто все разрушили".

Когда он вез свою племянницу через границу, они попали под сильный перекрестный огонь, и девочка закричала: "Дядя, они нас убьют - не дай им этого сделать". Муса не дал им этого сделать, он спас девочку. Как может, он заботится о своем сыне, о престарелой матери и остальных членах семьи. Они живут вместе с еще 30-40 беженцами в двух комнатах у ингушских хозяев и голодают. "Я никогда не забуду, как мой сын сказал: "Папа, я хочу мяса". А мне не на что было купить. Это было страшно".

После того как российские военные нашли в его доме в Горогорске фотографии и документы и идентифицировали его как критически настроенного журналиста, возвращение в Чечню связано для него с большим риском. Садулаев сконцентрировался на своем окружении и стал фотографировать беженцев в лагере. Благодаря АР его снимки увидели во всем мире.

"Беслан - это война с ангелами"

Когда 3 сентября 2004 года в Беслане российский спецназ пошел на штурм школы номер один, Садулаев был там. Оно обошел часовых и навел объектив на открывшуюся перед ним ужасную картину: "Везде бежали израненные, истекающие кровью дети в одном нижнем белье. Морг был переполнен, мертвые лежали на улицах".

Ужас одной сцены заставил его потерять дар речи: "Женщина сидела на земле, держа на коленях голову своей мертвой дочери, и что-то ей рассказывала. Она была очень спокойна, не плакала и тихо разговаривала со своим мертвым ребенком".

Если в Чечне умирает взрослый, люди просят Бога, чтобы тот простил ему все его грехи. Если же умирает ребенок, все молятся о том, чтобы ему было хорошо в мире ином. "Ведь ребенок невинен, словно ангел. Как можно поднять руку на ангела?" - спрашивает Садулаев.

Несмотря на всю его любовь к своей профессии, летописец двух войн признается: "Фотографировать мне стало неинтересно. Это ужасно".