Около 20:30 в московский ресторан "Паризьен", украшенный миниатюрной Эйфелевой башней, зашла женщина и спросила, есть ли свободный столик. Охранник на входе, заподозрив неладное, попросил ее снять пальто и открыть сумку, но женщина отказалась и быстро убежала.

В ресторан молниеносно прибыла милиция. В помещение, где, возможно, только что была сама Черная Фатима, ворвалось 20 офицеров. Черная Фатима - так называют чеченку, которая, как предполагается, стоит за волной терактов в России, проводившихся в течение последнего года.

В конце концов, милиция заявила, что это была, наверное, просто рассерженная клиентка. Однако этот инцидент позволяет в полной мере оценить всю напряженность, которая царит в этом городе, где каждый день милиция получает от 15 до 75 звонков от паникующих москвичей, сообщающих о возможных террористических угрозах. Инцидент в "Паризьен", заявил представитель московской милиции Кирилл Мазурин, был "совершенно ординарным для нас событием".

Россияне все больше привыкают к беспорядочным актам терроризма, они возмущены, но, по сути, смирились с их неизбежностью. На прошлой неделе всего в сотне метров от Кремля женщина-камикадзе лишила жизни пять человек. За последние 14 месяцев в террористических актах в Москве, Чечне и других регионах на юге России погибло около 470 человек - вероятно, больше чем в любой другой стране мира.

"Здесь действует международный терроризм, - считает Сергей Гончаров, бывший командир контртеррористического подразделения "Альфа", ныне депутат Московского городского совета. - Это проблема номер один, и это будет долгая охота, а может быть, даже вечная борьба".

Российское правительство обвиняет во всех проявлениях насилия чеченских сепаратистов - своего врага последнего десятилетия - и настаивает на том, что им помогают арабские террористические группировки, связанные с "Аль-Каидой". Другие чиновники и аналитики предпочитают не акцентировать внимание на этой связи, вместо этого указывая на национальные чувства угнетенного чеченского народа, который сопротивляется российскому господству вот уже два века.

"В вооруженный конфликт в Чечне втянулось множество воров, мошенников и террористов, - говорит Иван Рыбкин, бывший спикер российского парламента, который безуспешно пытался достичь мирного урегулирования. - Когда мы говорим, что в Чечне речь идет исключительно о международном терроризме, то лишь для того, чтобы показать, что мы поступаем так же, как США".

В любом случае сегодня терроризм стал фактом российской жизни. Три месяца назад кто-то заложил бомбу на железнодорожных путях в Ставрополье, которая сработала, когда там проезжала электричка. Погибли шестеро. В начале этого месяца на этом же маршруте взорвал себя террорист-самоубийца, убив 45 и ранив 150 человек.

"Идешь по улице и думаешь: что-то подобное может произойти в любое время, - замечает 65-летний Анатолий Егоров, инженер на пенсии, сын которого, Алексей, был ранен в июле во время теракта-самоубийства на рок-концерте в Москве. - Я время от времени напоминаю своей семье, что они должны предпринимать меры безопасности и вести себя умно. Но, конечно, это практически невозможно".

Почти все лето Красная площадь была закрыта для туристов из-за опасения новых терактов. Время от времени, реагируя на поступающие разведданные, офицеры милиции наводняли главные улицы Москвы - посты были расположены через каждые несколько сот метров. Милиция постоянно останавливает людей на станциях метро или на улицах только потому, что они смуглее других и могут быть родом из Чечни или другой части Кавказа.

Многие магазины и рестораны в центре Москвы, такие как "Паризьен", усилили охрану на входе, которая появилась там в середине 1990-х, чтобы защищаться от мафии. Сегодня охранники обучены различать террористок среди женщин - "черных вдов" Черной Фатимы, которые во множестве, как пишут таблоиды, устремляются в столицу.

"Мы должны быть очень внимательны, - объясняет 49-летний Владимир Усатый, охранник ресторана, расположенного недалеко от "Националя", где на прошлой неделе произошел теракт. - Перед тобой постоянно течет людской поток. Нужно все время внимательно смотреть, чтобы заметить среди них подозрительного".

На что они обращают внимание? "На кавказские лица", - отвечает его партнер, 30-летний Алексей Ваганов.

Терроризм часто воспринимается здесь с традиционным для России фатализмом. Анна Адронова, продавщица из газетного киоска напротив "Националя", почти не обратила внимания на взрыв, хотя он заставил ее киоск затрещать по швам. "Вы знаете, мы, русские, принимаем все как есть, - говорит она. - Когда произошел взрыв, вокруг столпилась кучка зевак. Им даже в голову не пришло, что может быть и другой взрыв".

Впервые теракты сотрясли Россию в 1990-х, после начала первой войны в Чечне. Например, в 1995 году в госпитале в Буденновске в результате захвата заложников погибли более 100 человек. В 1999 произошли взрывы в нескольких жилых домах в Москве и на юге России, которые унесли жизни 300 человек и после которых Владимир Путин, тогда премьер-министр, начал вторую войну в Чечне.

В октябре 2002 года чеченские боевики захватили в московском театре на Дубровке более 900 человек. В ходе штурма спецназовцы уничтожили 41 террориста, большинство из которых - женщины с поясами смертниц. Но в результате применения дурманящего газа, который власти закачали в здание, погибли 129 заложников.

Ответственность за захват театра взял на себя Шамиль Басаев, чеченский полевой командир, однако кто ответственен за другие последовавшие за этим взрывы, так до конца и не ясно. Аслан Масхадов, лидер чеченских сепаратистов, опроверг свою причастность к ним - по мнению многих аналитиков, он не контролирует все подразделения своего движения.

В заявлении правительства Масхадова, опубликованном в интернете, говорится, что теракт около отеля "Националь" был организован и проведен российскими секретными службами и военной разведкой с пропагандистскими целями. Некоторые из критиков Путина полагают, что те же инстанции стоят и за терактами в жилых домах 1999 года.

Последние теракты совпали с выборами с Государственную думу - в результате этих выборов к победе пришли националистически настроенные депутаты, многие из которых обещали сопротивляться любому чеченскому урегулированию путем переговоров. Женщина, которая взорвала себя около "Националя", вероятно, собиралась атаковать Думу, но по каким-то причинам взорвала себя раньше.

"Мы переживаем такие события, - замечает Андрей Савельев, новый депутат Думы. - Они могут произойти в любое время и в любом месте. А это требует иного поведения со стороны государства и другого отношения".

Савельев, прошедший в Думу от блока "Родина", говорит, что правительство должно изолировать Чечню. "Граница должна быть закрыта для каких-либо передвижений и для всех, кого могут заподозрить в связях с боевиками", - указал он в интервью. Лидер его партии, Дмитрий Рогозин заявил, что все террористы должны быть казнены, а сейчас в России действует мораторий на высшую меру наказания.

В то время как "Родина" и другие националистические партии получили 21% голосов, две прозападные демократические партии, критиковавшие позицию Путина по Чечне, были выкинуты из Думы, потому что не преодолели пятипроцентного барьера. Таким образом, теперь в Думе практически не осталось голосов в поддержку разрешения чеченской проблемы путем переговоров.

Сторонники мира, такие как Рыбкин, считают, что подъем националистов чреват большими опасностями. "У этих людей глаза налиты кровью, как у испанских быков. Они полны ненависти, - заявляет он. - Мы не можем ждать от нынешнего развития событий ничего хорошего. Мы живем в сложное время, и нас ждут еще более сложные времена".