На дверной табличке ? его фамилия. Известный польский писатель живет на окраине Кракова, в частном доме без очевидных признаков его всемирной славы. На письменном столе, между новейшими номерами журналов Nature и Science, старая пишущая машинка и какое-то самодельное устройство. Повсюду кипы его книг, переведенных на все языки: "Солярис", "Футурологический конгресс", "Голем XIV" и многие другие.

Станислав Лем своими книгами изменил наш взгляд на человеческую сущность. Но уже при входе в его кабинет изменяется наш взгляд на Станислава Лема. Это никакой не духовный вождь, а отшельник, который ломким голосом отстаивает убеждения, подкрепленные жизненным опытом. Он заступается за правительство своей страны, обруганное президентом Франции Шираком, за скорейшую военную операцию в Ираке. Членов секты раэлитов он предпочел бы увидеть за решеткой. И об экранизациях его романов отзывается не слишком хорошо. Он даже не хочет посмотреть американский кинофильм "Солярис", который режиссер Стивен Содерберг представлял на Берлинском кинофестивале, хотя повсюду в Польше его рекламе сопутствует фамилия Лема.

Высказывания Лема отражают опыт закабаленного народа, который в двадцатом столетии должен был терпеть многочисленных угнетателей, и всеохватывающий взгляд человека, который равным образом ориентируется в естественных и гуманитарных науках. Не порекомендует ли президент Ширак помолчать и Лему?

Господин Лем, наше время несет на себе печать неуверенности и страха. Чего боитесь вы?

Я? Когда тебе 82 года, чего можно бояться? Если вы думаете, что я боюсь смерти, то вы ошибаетесь.

Боитесь ли вы войны с Ираком?

Президент Буш звезд с неба не хватает, но я считаю, что надо быстрее покончить с этим гадким Саддамом Хусейном. Я бы это приветствовал. Когда долго живешь, понимаешь, что означает французская пословица: "On peut voir tout, et le contraire de tout " ? видеть всё и противоположность всего. Вчерашние страшные милитаристы, немцы, теперь ? нация пацифистов.

В Германии едва ли найдешь интеллектуала, который был бы за войну с Ираком...

Я не немец. Из Польши ситуация видится по-другому. Нельзя слишком долго ходить вокруг да около. Я познакомился с господином Бликсом в Вене, после того как он по поручению МАГАТЭ побывал с инспекцией на Чернобыльской АЭС. Он поверил русским, что жертвами аварии стало всего шесть человек! Я сразу написал письмо в эмигрантский журнал, что это вздор. И теперь я вижу, как господин Бликс бегает по Ираку и что-то исследует. Сейчас в средствах массовой информации появляется много сценариев, как может развиваться война. Я считаю: будьте добры, садитесь в танки и идите в атаку! В одной газете я прочитал интересное читательское письмо: если бы в свое время началась превентивная война против Гитлера, была бы спасена жизнь многих миллионов людей.

Должна ли польская армия участвовать в войне против Саддама?

Ах, знаете ли, нужно иметь лупу, чтобы заметить польскую армию.

В "Футурологическом конгрессе" вы в свое время предложили собственное видение мировой гражданской войны.

В книге имеются два сценария: пессимистический и оптимистический. Один переплетается с другим.

В этом романе позитивное видение действительности достигается при помощи синтетических наркотиков. Настоящим оптимизмом здесь даже не пахнет.

Чтобы быть в этом мире оптимистом, нужно родиться только вчера. Откуда мне, скажите ради Бога, брать оптимизм? Лучше всего мир был 120 лет назад, когда еще не было телевизора, жизнь протекала в ограниченном кругу семьи, у людей не было так много информации. О чем стали бы писать газеты, если бы не было непрерывных войн? Знайте, это приятно - быть молодым, богатым и здоровым. Однако нужно остерегаться, не нужно требовать слишком многого от жизни. Когда я был еще бедным писателем, я не мог себе ничего позволить. Теперь я могу позволить себе четыре машины, но зачем? Для чего мне десять пар ботинок?

А если взять биотехнологию, которая создает не машины или ботинки, а более существенные вещи, например искусственные ткани для лечения болезней.

У меня есть так называемая интеллектуальная стиральная машина, но я ею не пользуюсь. Чем миниатюрнее и совершеннее становятся вещи, тем счастливее мы должны быть. Но я не вижу в этом никакой взаимосвязи.

Что вы думаете о попытке клонировать человека?

Из журналов Science и Nature я знаю, какие ужасы нам предстоят. Было бы лучше, если бы не было никакого клонирования. Сначала эту банду мошенников-раэлитов нужно, конечно, посадить в тюрьму. Однако, даже если их утверждения не имеют под собой почвы, я считаю, что от клонирования никуда не деться, пусть и не в самом ближайшем будущем. Все табу исчезают когда-нибудь. Когда я еще ходил в школу, я не знал, что такое педофилия. Сегодня каждый третий отец набрасывается на свою дочь или сына. Человек ? это неприятный вид, очень неприятный. И вот мы снова вернулись к "Солярису": надежда, что есть другие существа, причем не обязательно гуманоиды, не слишком большое утешение. Утешением могло бы быть наличие еще более отвратительных созданий, чем люди. Неприятно думать, что мы ? единственные, кто населяет Вселенную и постоянно творит такие ужасные вещи.

Продолжение интервью "Я надеюсь, что во Вселенной есть более страшные существа, чем люди" (Часть II)