Первый флаг нового Kosovè был установлен на въезде на мост, под которым протекают холодные воды Ибара, - по другую сторону моста расположена сербская Митровица, которая сегодня кажется более угрюмой, чем всегда, как будто она вновь попала за занавес новой холодной войны. По эту сторону и до середины моста действует американское признание, по другую сторону действует русское "нет". Никто не знает, чем все закончится, а пока албанские полицейские в косовской форме расположились в южной части, а сербские полицейские в такой же униформе контролируют противоположный берег.

Говорят, что 340 агентов, исповедующих православную веру, уже ушли в отставку, чтобы войти в состав Mup - полиции Белграда, и сербская Митровица вышла на площадь для манифестации. Радикалы повторяют традиционные лозунги: корни, традиции, упорство. Ивано Макри смотрит на все это с интересом и комментирует: "Увидите, в конце не произойдет ничего плохого", потом он приглашает посетителя в свой бар и уже внутри помещения рассказывает простыми словами об удивительной реальности. В нескольких словах можно сказать так: Митровица станет богатым анклавом.

Макри здесь уже семь лет, он - единственный итальянец в Митровице. Он приехал из Розарно, из провинции Реджио ди Калабрия. В том, как складывалась его судьба, нет ничего необычного: сначала - миссия добровольного помощника, потом встреча с сербской девушкой, Сильвией, он на ней женился. Но вместо того чтобы увезти жену в Италию, Макри женился в Митровице, потому что "в Розарно жизнь не лучше". Все остальное произошло очень быстро: импорт кофе, покупка бара Paris, маленького, но популярного, импортно-экспортные операции, все более успешные и перспективные.

"В районе Митровицы не платят налогов, Белград оплачивает работу своих чиновников по двойному тарифу по сравнению с сербской территорией, вода и свет подаются бесплатно, и факт нахождения на границе, которая со вчерашнего дня стала полуофициальной, лишь способствует товарообмену".

Помимо знаменитого и пользующегося дурной славой бара Dolce vita, этот гордый, поделенный надвое город начинает обзаводиться дискотеками, самой популярной стала Crna Dama, которую сотрудники миссии Unmik называют Black Lady, "Черная дама". Макри продолжает расширять свой бизнес, и его примеру следуют другие.

Сегодня в абсолютном косовском парадоксе для Северной Митровицы открывается другая страница, можно с уверенностью говорить о переменах. Наиболее зрелищным моментом являются уличные манифестации, хилиастические (ожидание Царства Божьего на земле. - Прим. ред.) мольбы архиепископа Артемия, периодическое появление каких-то громил и бутылки с зажигательной смесью, брошенные ночью в здания, где размещается готовящаяся к отъезду миссия ООН. Некие беспорядки еще могут иметь место, но за всем этим, и даже не слишком скрываемое, усиливается стремление к экономике, пронизанной различными типами контрабанды, и эта экономика начинает преобразовывать жизнь сербского меньшинства.

В процессе распада Югославии этот феномен не является чем-то новым, такое уже происходило повсюду, например, в Брчко, на границе между Сербией и Боснией, где на протяжении нескольких лет процветает универсальный рынок, на котором встречаются контрабандисты и торговцы со всех Балкан. Северная Митровица вот уже 48 часов является городом, выходящим на полуофициальную границу, и она не намерена терять это преимущество (и, естественно, голосовать за присоединение к Сербии - или, по меньшей мере, сделает это не очень скоро, поскольку не хочет терять преимущества, возникающие одновременно с развитием чрезвычайной ситуации).

Вечером взорвалась еще одна граната, без последствий, рядом с казармой полиции ООН. Но толпа, участвующая в манифестации радикалов, четыре или пять тысяч человек, если не считать нескольких сожженных албанских и американских флагов, выглядит спокойной: женщины хорошо одеты, на молодых людях модные кроссовки. "Я был в Приштине несколько дней назад, - рассказывает Макри, - чтобы растаможить груз санитарных принадлежностей, прибывший из Италии: несколько факсов, хорошие контакты и прибыль в несколько тысяч евро". Здесь в барах и ресторанах, хорошо посещаемых, у тебя спрашивают, как будешь платить: в динарах или евро. "Этот город еще будет расти, - продолжает Макри, - безусловно, здесь есть горячие головы, и никто никогда не признает албанскую власть, но дела и так могут спокойно делаться". Нет ничего более стабильного в хрупком равновесии, которое позволит предпринимателям и контрабандистам двух зон процветать. По другую сторону моста возвышается запыленная мечеть албанцев, а точно по середине между двумя берегами, перед новым флагом Kosovè, истинный символ будущего - сверкающее новехонькое здание филиала банка.