Как рассказывает американский писатель Гари Штейнгарт в своей статье для The New York Times, 31 декабря 2014 года он сидел в нью-йоркском отеле Four Seasons и смотрел российское государственное телевидение - а именно, передачу, где "женщина играла роль мужчины, играющего роль бородатой женщины". Собственно, это была пародистка Елена Воробей в образе Кончиты Вурст, исполнявшая песню на мелодию хита Глории Гейнор I'll Survive. По мнению автора, в этом номере содержалось четкое послание: если Европа отринула гомофобию, то Россия никогда не поддастся на соблазн слабовольной толерантности.

Штейнгарт поясняет, что провел эксперимент: поселился на неделю в гостинице и все это время, с перерывами лишь на сон и посещение бассейна, смотрел "контролируемое государством российское телевидение" на трех мониторах сразу. Правда, ему разрешалось принимать гостей (не выключая телевизоров).

Автор поясняет: по данным "Левада-Центра" 90% россиян узнают новости преимущественно по телевидению.

Штейнгарт решил выяснить: "Что случится со мной, американизированным прозаиком, говорящим по-русски, который в детстве иммигрировал из СССР, если я погружусь в сознание моих бывших соотечественников, отфильтрованное телевизором? Научусь ли я любить Путина так, как любят его, по их собственным словам, 85% россиян? Или просто сойду с ума?" На всякий случай он запасся успокоительными, снотворными и обезболивающими препаратами.

День первый

Вот как начинается рассказ о первом дне эксперимента: "Смотрю то на один монитор, то на второй, приглушаю звук на Первом канале, делаю погромче "Россию-1", а НТВ - на две ступени ниже". Штейнгарт увидел карликов азиатской внешности, которые стреляли друг в друга конфетти, номер атлетичных танцоров во славу российских побед на Олимпиаде в Сочи, двух мужчин в костюмах медведей, которые танцевали брейк.

"Российское телевидение любовно сохранило все эры американской и европейской поп-культуры и бесконечно комбинирует их по-новому, чем абсурднее, тем лучше", - считает автор. Он услышал кавер-версии хитов Roxette и Тома Джонса.

Автор замечает, что не зря выбрал отель Four Seasons. В холле полно русских. Бабушки в одежде и с аксессуарами от Louis Vuitton и Chanel и их такие же разодетые внучки. Окна номера выходят на строящийся кондоминиум 432 Park Avenue. Штейнгарт ожидает, что через год в нем поселятся, в том числе, российские олигархи.

По мнению Штейнгарта, в 2014 году Россия в очередной раз переменилась, а скорее - Путин сделал более решительный поворот: сделался завоевателем.

Правда, год должен был закончиться иначе. Олимпиада в Сочи была призвана показать, что Россия вполне способна конкурировать с Западом.

Но в феврале Украина "соскользнула с кремлевской орбиты, а Путин послал российские войска, чтобы занять, а позднее аннексировать украинский Крым", говорится в статье. Штейнгарт замечает: потеря Крыма была одной из самых чувствительных ран от распада СССР, а его вторичное завоевание повысило рейтинг Путина до уровня, намного превышающего популярность остальных российских лидеров за последние 100 лет.

Следующий шаг Путина - поддержка пророссийских повстанцев в Донбассе - повлек за собой войну, гибель более 5 тыс. человек и новые западные санкции. Но по-настоящему режим ослаб из-за обвала цен на нефть, считает автор. "В то время как цена нефти Brent и курс рубля падают, накал пропаганды на российском телевидении растет", - полагает он.

Ведущие Панславянского концерта перечислили российских поп-звезд, которым запрещен въезд на Украину. "У нас нет таких черных списков", - заверили они.

Автору показалось, что ведущие негодуют непритворно. Это геополитика а-ля школьный класс: Россия, словно амбициозный ребенок, хочет, чтобы ее и замечали, и уважали одновременно. "Вторжение в Крым и кровавый конфликт на Восточной Украине привлекли внимание всего мира, но теперь крутые страны больше не приглашают Россию в гости, а записки ей пишут только Ким Чен Ын и Рауль Кастро", - говорится в статье.

День второй

Штейнгарт подметил: ведущие всех трех федеральных каналов говорят таким же тоном, как Путин в своих публичных выступлениях. Это тон, который можно описать словами "из моих уст звучит неоспоримая мужская правда", иногда с примесью леденящего сарказма.

Несмотря на обвал рубля и обнищание подданных, популярность Путина в основном сохранилась на прежнем уровне. "Этому способствуют СМИ, проводя двойную стратегию. Во-первых, вина за экономическое положение возлагается на Запад и его санкции. Во-вторых, новорожденная украинская демократия изображается как движение нацистов и фашистов с факелами, напрямую подчиненное его западным повелителям", - пишет автор. Почти все российские семьи пострадали от Гитлера, и образы нацизма упоминаются часто, чтобы исторические раны не заживали.

День третий

По НТВ показывают фильм "Идеальная пара". Он показался автору "затянутым, многословным и до смешного целомудренным, как и большинство российских романтических комедий". По мнению Штейнгарта, российскому обществу свойственно крайне противоречивое отношение к сексу: "новый консерватизм, в авангарде которого идет РПЦ, все время сталкивается с некими прогрессивными понятиями, внушенными СССР". Сегодня в фильмах вроде "Идеальной пары" почти нет откровенного секса, "но когда смотришь по телевизору танцевальные номера, рука сама тянется надеть боди-презерватив - так, для подстраховки", признается автор.

День четвертый

"Я ползаю по снегу в Киеве, ищу мобильник, украденный неонацистами-фашистами", - пишет Штейнгарт, а затем поясняет, что это был сон. "Я иногда приезжал в Россию в гости и во время этих поездок порой просыпался посреди ночи с мыслью: "А если границы закроют? А если мне придется прожить здесь остаток жизни?" - пишет Штейнгарт. В ту ночь ему не давало спать похожее ощущение.

В новостях показали столкновение 35 автомобилей в Нью-Гемпшире и сообщили, что Великобритания шокирована секс-скандалом, в котором фигурируют принц Эндрю и несовершеннолетняя, утверждавшая, что ее держали в "сексуальном рабстве".

"Россияне, наоборот, ведут образцовую нефашистскую жизнь", - пишет автор. "На севере России мы знакомимся с Алексеем Тряпицыным, "солью земли", почтальоном из крохотной деревни, который почему-то не пьет и не курит. Он - герой нового документального [так в оригинале. - Прим. ред.] фильма "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына". Его жена - тоже вполне "соль земли". "Я самая обыкновенная женщина, - говорит она. - Я все умею делать: стрелять из ружья, ловить уток".

По мнению Штейнгарта, это очевидный урок всем россиянам, особенно избалованным москвичам: "грядут трудные дни, учитесь стрелять из ружья, учитесь ловить уток".

День пятый

К Штейнгарту приходит психоаналитик. На экране одного монитора - арест украинского наркоторговца в Москве, на другом - "двое бесчувственных мужчин на траве, между ними - опорожненная бутылка водки".

"Вообразите, если бы родители не увезли меня из России. Где бы я был сейчас? Все это, - Штейнгарт указывает на три экрана, - было бы моей перманентной реальностью".

"Здесь вы переживаете виртуальное детство, - говорит психоаналитик. - Это регрессивные ощущения".

День шестой

Штейнгарт смотрит передачу "Мужское/Женское", которую называет аналогом шоу Джерри Спрингера. Героиня, сельская жительница Татьяна, хочет узнать, кто отец ее ребенка. Десятки односельчан сдают анализы ДНК.

Татьяна, в отличие от подобных героинь на шоу Спрингера, не дает отпора, когда ведущие и зрители ее унижают. "Она по-своему идеальная гражданка путинской новой России. Она умеет держать рот на замке, когда на нее постоянно орут представители власти", - считает автор.

Штейнгарт понимает, что просто не может смотреть новости, не выпив, как минимум, две мини-бутылочки "Абсолюта". "Я растворяюсь в абсурде и угрожающей атмосфере, словно я только что вернулся после трудного дня под гнетом вороватых начальников и вороватых дорожных инспекторов где-нибудь в Томске или Омске. Какое мощное оружие это путинское телевидение. Как искусно оно комбинирует ностальгию, злобность, паранойю и ленивый юмор; как быстро оно одновременно притупляет органы чувств и раздувает твое негодование", - говорится в статье.

День седьмой

Два канала показывают рождественское богослужение в прямом эфире. Внезапно камеры переключаются с храма Христа Спасителя на маленькую скромную церковь в каком-то маленьком скромном городке. "Одетый в простой свитер, прямо и пристально глядя перед собой, Владимир Путин празднует Рождество, окруженный несколькими девочками в белых платочках. В этом торжественном религиозном созерцании выражение лица Путина, как всегда, непостижимо", - пишет автор.

"Путин стоит, являя собой центральную фигуру живой картины. Это довольный человек. Вот в чем великолепие российского телевидения, вот почему смотреть его целую неделю было так мучительно. Если ты не искренне верующий, нескончаемый грохот российского телевидения просто напоминает тебе, как ты одинок по сравнению с замыслами другого человека. Этот человек - Владимир Владимирович Путин. Это его телеканалы, его передачи, его мечты и его вера", - пишет автор.

Штейнгарт вспоминает, что несколько лет назад в Москве его вез пьяный таксист, который говорил, что не может прокормить семью и что хочет эмигрировать в Штаты.

Штейнгарт посоветовал ему Канаду. "В Канаду? Никогда! Я могу жить только в сверхдержаве", - воскликнул таксист.

Штейнгарт комментирует: "Неважно, что истинный путь России пролегает от ее нефтяных месторождений прямо в небоскреб 432 Park Avenue. Когда ты смотришь "Шоу Путина", ты живешь в сверхдержаве. Ты - повстанец на Украине, храбро уничтожающий оружием, поставленным из России, когда-то сверхсовременный Донецкий аэропорт. Ты - русскоязычная бабушка, которая стоит у своего разрушенного дома в Луганске и ругает фашистов-нацистов, совсем как ее мать, вероятно, когда туда более 70 лет назад вторглись немцы. Ты - священник, кропящий святой водой фотогеничный конвой российской гуманитарной помощи, который направляется к линии фронта. Страдать и выживать: вот в чем, должно быть, смысл быть русским. Так было в прошлом и так будет вечно. Вот фантазия, которой каждый вечер потчуют на Первом канале, на "России-1", на НТВ".

Автор полагает: когда сменится поколение, новости Первого канала будут казаться смешными, а молодежь будет дивиться, сколько ерунды вынесли их родители и все-таки стали достойными людьми. "А я - я снова бегу из России", - пишет Штейнгарт. Он с удовольствием отключает мониторы.