День начался достаточно спокойно. Элегантная, полноватая пожилая русская женщина гуляла со своим джентльменом на Брайтон Бич в Бруклине, предаваясь воспоминаниям о прошлом своей страны.

Затем на ее дочь было совершено нападение в метро - после того, как ей удалось сбежать со свидания с незнакомым ей до этого русским-профессором эмигрантом, имеющим гадкую склонность к кожаному нижнему белью с металлическими заклепками. А ее американизировавшаяся внучка поддалась на уговоры нюхающего кокаин бойфренда и заняла деньги у дяди, который совершенно случайно воспользовался услугами длинноногих русских проституток, которые совершенно случайно стали свидетельницами убийства русского шофера лимузина.

Ах, жизнь иммигрантов в Бруклине. По сравнению с ней Москва кажется заманчиво спокойной, если бы все это было правдой. Но вот в чем загвоздка: сюжет этой истории взят не из голливудской карикатуры на жизнь русских или советских иммигрантов. Это краткое изложение пилотной версии нового телесериала, который называется ?ПМЖ?. Он полностью сделан нью-йоркскими иммигрантами из бывшего Советского Союза.

Вряд ли американский зритель будет шокирован, увидев изображение современного городского района в виде чащобы, где живут одинокие люди, бездельники и головорезы. Но когда пилотный вариант показали в кинотеатре на Брайтон Бич, центре русскоязычной коммуны, он произвел эффект глубинной бомбы, разорвавшейся в пруду.

?Это - основная тема разговоров, - говорит Яна Левина, исполнившая роль запутавшейся внучки (которую тоже зовут Яна). - Люди говорят: ?Как вы посмели изобразить наше общество в таком свете. Дочь употребляет кокаин, мать изнасилована, брат - бандит! Почему вы не хотите показать тех, кто добился успеха??

?Я отвечаю: ?Послушайте. Чтобы написать сценарий, нужна проблема. Если девочка ведет себя хорошо и учит уроки, вы не станете это смотреть. И кто знает, может быть, к шестой серии она исправится?.

Преследуемые зрителями создатели фильма повторяют, что ?ПМЖ? в конце концов - выдуманная история, а не документальное телевидение. ?Это кино?, - сказал родившийся в России Георгий Гаврилов, режиссер и продюсер сериала. По его словам он думал написать сценарий по типу ?The Sopranos? and ?Sex and the City?.

Гаврилов надеется снять длинный сериал. Он ищет средства, ведет переговоры с российскими телеканалами, которые по его словам проявили интерес к проекту.

В течение нескольких недель этот фильм является главной темой дискуссий в русскоязычных СМИ. Сотни людей выразили свое мнение по поводу ракурсов и сценария. Гости ток-шоу пространно обсуждали вопрос о том, что это такое - искусство, клевета или просто коммерческое телевидение.

Своей страстью и оскорбленными чувствами эти дебаты очень похожи на семейную ссору. Одни жалуются на то, что недостатки сообщества преувеличены. Другие утверждают, что все эти проблемы существуют в реальности. Третьи говорят, что в любом случае посторонним не нужно знать семейных тайн - тем более, если посторонние - это те, кто остались в России; им было бы приятно думать, что жизнь иммигрантов в Америке хуже, чем жизнь тех, кто остался.

?Я так люблю Америку, что не переношу никакой критики в ее адрес?, - сказала Анна Левина, мама Яны, автор книги на русском языке ?Замужество в иммигрантском стиле?, на основе которой создавались персонажи женского семейства ?ПМЖ?.

?Когда я вижу что-нибудь плохое на экране, мне становится нехорошо, - говорит она. - Почему они не показывают что-нибудь хорошее, что-нибудь светлое?? Анна Левина, приехавшая в Нью-Йорк из России в 1987 г., когда ей был сорок один год, является одним из самых активных критиков ?ПМЖ?. Написанную ей в 1994 г. книгу она считает реалистичной историей об одиночестве иммигрантов, основанной на ее личном опыте только что иммигрировавшей разведенной женщины, днем работающей программистом, а по вечерам отправляющейся на кошмарные свидания с незнакомцами.

Больше всего ее испугало то, во что авторы сценария превратили мать, которую в фильме тоже зовут Анной, и которая тоже работает программистом. В фильме она помогает другому программисту из России скрывать свою некомпетентность.

?Это неправильно, это создает неправильную картину, - сказала Анна Левин. - Взгляните на местное программистское сообщество. Это одни русские. Что мы видом в фильме? Что один человек ни на что не способен, а другой должен работать. Это сказка?.

Почти ни одному аспекту фильма не удалось избежать комментариев. Один житель Бруклина заявил в русскоязычной газете, что во время показа фильма в Бруклине лучшие места достались ?здоровым молодым людям?, а не пожилым зрителям. Мало того, заявил он, пилотная версия оставляет много вопросов относительно персонажей и их жизни.

Раздраженный режиссер Гаврилов говорит, что ему постоянно приходится выслушивать одни и те же жалобы.

?Я объясняю людям, что это то же самое, что роман, - сказал он. - Невозможно пролистать первые двадцать страниц и понять, что это за история. В ?Анне Карениной? Анна умирает. Но нет необходимости убивать ее в первой главе?.

Оправившись от шока, общественное мнение начало воспринимать фильм с большей благосклонностью, или, по крайней мере, сочувствовать его создателям. На прошлой неделе десятки людей позвонили на русское радио и высказались против критиков сериала.

Во многом этот фильм - частная семейная проблема Брайтон Бич, именно этим объясняется то невероятное внимание, которое он к себе привлек.

Сам район - пожилые русские в инвалидных колясках, припаркованных у тротуаров, угрюмые шоферы, эксцентричные русские, приехавшие с окраин, чтобы посидеть в кафе - является персонажем. Некоторые из исполнителей эпизодических ролей были известными докторами; другие приняли участие в съемках благодаря своей прозорливости. Звезды фильма - это тоже, по сути, семья. Некоторые были известными актерами советского кино, которым сложно найти постоянную работу в Соединенных Штатах, но которых другие иммигранты по-прежнему считают знаменитостями. Для этих старейшин русской сцены ?ПМЖ? стал долгожданной возможностью вновь появится на сцене. И они стали самыми сильными сторонниками фильма.

Авторам фильма, молодым российским иммигрантам - большинство из них выросло здесь, но живет не на Брайтон Бич - реакция сообщества показалась не более мелодраматичной, чем само это сообщество.

?Это не документальный фильм, но и не карикатура, - сказал один из соавторов сценария двадцативосьмилетний Станислав Либин. - Карикатурой на Брайтон Бич является сам Брайтон Бич и те, кто там живет. Он именно таков. Просто удивительно, как ему удается не меняться?.