Они ярко-розовые, и ими управляют женщины-водители: с недавнего времени по Москве колесит "женское такси". Два из подобных автомобилей отправились в рекламный тур до Санкт-Петербурга. Беньямин Биддер поехал вместе с ними. И ему удалось кое-что увидеть и услышать

"Внимание, внимание! По дороге от Москвы до Санкт-Петербурга едут два необычных такси, - доносится голос из магнитолы, настроенной на одну из радиостанций, - их легко можно узнать по цвету: едко-розовый". "Что значит "едко", - раздраженно восклицает полная Валя, сидящая за рулем. - Это просто женский цвет!" Она клокочет от смеха, давит на газ и обгоняет дребезжащий грузовик. Ее розовое такси обгоняет его по правому ряду, оттесняя при этом "навороченную" "Ладу".

Валя и Люба - водители выкрашенных в веселый цвет Volvo - едут из Москвы в Санкт-Петербург. На светофорах даже многое повидавшие на своем веку дальнобойщики в недоумении таращат глаза, мнящие себя крутыми желторотые юнцы с улюлюканием машут руками и лихо трогаются с места, забывая при этом на крыше машины банки с пивом, которые с грохотом падают на землю.

Итак, мы едем из Москвы в Санкт-Петербург в розовом такси, в московском женском такси. Вот уже восемь месяцев 20 розовых автомобилей стали неотъемлемой частью облика города. Поездка в северную столицу, в Санкт-Петербург, расположенный в 800 км от Москвы, должна сделать их популярными и там.

Люба водит такси с надеждой на лучшую жизнь. "Мы существуем сугубо для женщин", - объясняет Люба, одна из 35 водителей компании, где за руль допускают только женщин. В 10-миллионном мегаполисе нет недостатка в такси, день и ночь по городу колесят тысячи диких таксистов, не имеющие лицензий и работающие на свой карман.

Но отчаянные водители нередко внушают так же мало доверия, как и их машины-развалюхи советских времен. "Нам же женщины со спокойной душой доверяют даже детей, - говорит 33-летняя Люба. - Мы отвозим их в детские сады, к бабушке, на дачу". На приборной панели ее автомобиля сидит маленький плюшевый зайчик с висящим ухом.

В зеркале заднего вида мелькают и скрываются стройки переживающей бум Москвы. Дорога становится хуже, но Люба ловко объезжает выбоины. Одной рукой она управляется с рулем, другой - с мобильным телефоном. Купола православных церквей блестят в золоте солнца. Оба розовых такси проезжают через мост и пересекают запруженную реку. Ветер развевает светлые кудри Любы. Она водит такси с надеждой на новую жизнь, ради своей дочери. "У Кати жизнь должна быть лучше, чем у меня", - говорит Люба.

Она живет с дочерью одна - с того момента, как пять лет назад милиция вытащила из реки тело ее убитого мужа. "Мы до сих пор не знаем, кто его убил", - рассказывает Люба. Она продолжает смотреть прямо перед собой, на дорогу.

Люба долго зарабатывала извозом, как и многие москвичи, которые днем и ночью колесят на личных автомобилях по улицам столицы, подвозя за деньги голосующих на дорогах. Она работала уборщицей, имела небольшой автосервис. Поменять шины? Для хрупкой Любы это не проблема. "Потом, к счастью, я нашла розовое такси", - радуется она. В зависимости от того, как идут дела, водители зарабатывают здесь до 750 евро в месяц. Это немало для Москвы, где живет множество непомерно богатых людей, но большинство вынуждено существовать меньше чем на 400 евро в месяц.

Любе нужны деньги для того, чтобы она могла обеспечить дочери лучшее будущее, и она гордится своим маленьким солнышком: "Катя учит английский, французский и итальянский. Она хочет стать переводчиком".

Поездка за три моря

Первая остановка в Твери, в 200 км от Москвы. Весь город на ногах: здесь проходит празднование в честь Афанасия Никитина. Купец из Твери в XV веке открыл торговый путь в Азию. Через Азербайджан и Иран он добрался до Индии. "Он поехал за три моря", - рассказывает Владимир, которому 22 года.

Тверь - старинный русский город, некогда боровшийся с Москвой за право господства в средневековой Руси. "Тверь сражалась тогда с полчищами татар, во имя всей Руси, - продолжает Владимир. - Москва же воевала только ради себя". Московские князья одержали победу, поскольку объединились с татарами на Востоке и покорили гордую Тверь.

Сегодня в городе на Волге проживают 450 тыс. человек. Это небольшой провинциальный город, и давно прошли те времена, когда Тверь могла тягаться силой с великой Москвой. Тверь - родной город Владимира, но и его затянул молох Москвы, как и многих других молодых людей. В Москве есть работа и перспективы. "Но здесь, в Твери, - мечтательно говорит молодой человек, - жизнь намного спокойнее, не такая напряженная".

"Нет, Лена, это не море, - кричит маленький мальчик своей сестре, - это матушка-Волга". "Матушка" - так русские называют большую реку, которая недалеко от Твери начинает свой долгий путь по российским просторам, впадая в Каспийское море через 3500 км.

Город на севере, который не спит

Мы выезжаем из Твери в 6:00, а солнце уже стоит высоко в небе. Оно сегодня не зайдет. Люба смотрит в зеркало заднего вида и подкрашивает губы. Мы отправляемся дальше в путь, в Санкт-Петербург, город на севере, который не спит.

Такси проезжают российские деревни - мимо покосившихся от ветра заборов, мимо искусно украшенных резьбой домов. Но и мимо заброшенных, развалившихся и наполовину погрузившихся в болотистую почву избушек. Деревенские жители покинули свои дома из-за отсутствия перспектив. "Я бы купила один из таких домишек, конечно, недалеко от Москвы", - вздыхает Люба. Она мечтает о собственном небольшом доме, для себя и своей Кати. "Мы бы в саду сажали цветы, и обязательно завели бы небольшой фонтанчик", - говорит водитель такси.

На светофоре - оживление. На соседней полосе у мужчин от удивления округляются глаза. "Женское такси". Оп! И они уже въехали в бампер впередистоящей машины. "Класс, мальчики", - рычит решительная Валя и дает газу.

Санкт-Петербург. Матросы вразвалочку прогуливаются по городу, бескозырки лихо заломлены на затылок. Туристы, открыв рты, стоят перед дворцами "северной Венеции". Белые ночи окутывают волшебной дымкой мегаполис на Балтийском море: в дни летнего солнцестояния в этих широтах не темнеет. Люба передала руль своей напарнице Ольге, достала фотоаппарат. Она никак не насытится фотографированием: "Вот это красота!"

Ольга не успела попасть в "зеленый коридор", пошел встречный поток. Златозубые коллеги мужского пола на своих "Ладах" и "Волгах" строят гримасы, пальцами показывают на незнакомый розовый объект. Сигналя, они устраивают оглушительный концерт. Ольга забывает об этикете, подобающем женскому такси, и совершенно не по-женски, как любой российский водитель, бросает: "Твою мать!"