Самым запоминающимся звуком этого кинофестиваля стало хлопанье сиденья кресла, которое раздавалось всякий раз, когда очередной зритель уходил из зрительного зала. Нигде я не слышал эти звуки так часто, как в Каннах 1998 г., во время просмотра российского фильма ?Хрусталев, машину!?.

Несмотря на то, что - судя по всему - дела у этого фильма Алексея Германа и в России идут не очень хорошо, на этой неделе лента прибывает в Великобританию через Париж и Нью-Йорк, где она заслужила репутацию непонятого шедевра. Непонятого или просто невнятного? Очевидно, что за всей маниакальной активностью этой картины скрывается вполне связный сценарий.

Действие разворачивается в Москве 1953 г., на фоне т.н. ?Дела врачей? - антисемитской операции по распространению слухов о том, что врачи-евреи сговорились отравить членов высшего руководства Советского Союза. Лысый, нескладный Юрий Глинский, генерал Красной Армии и нейрохирург, прячет в своем беспорядочном доме двух племянников-евреев, которых коснулся этот скандал. Заканчивает он, выступая свидетелем страшной кончины Сталина ? из этой сцены становится понятно, откуда взялось название фильма. (Хрусталев был шофером Берии, главы тайной полиции).

Голова при просмотре ?Хрусталева? кружится из-за того, что он снят в лихорадочном стиле. Герман любит подолгу не выключать камеру и совершать с ней сложные перемещения, но в конце концов все складывается в организованную катастрофу, адский цирк. Мало кто из нескольких тысяч персонажей остается неподвижным в кадре достаточно долго, чтобы успеть запомниться. Лента представляет собой цепь из погонь, забавных оплошностей и потасовок; герои что-то бубнят себе под нос, неожиданно начинают петь или кричать; собаки, свиньи, львы заглушают диалог.

В России давно существует традиция исторических съемок, но до сих пор такого еще не делал никто. Предыдущий фильм Германа, ?Мой друг Иван Лапшин?, рассказывал о времени, предшествовавшем сталинским репрессиям 1930-х гг. Новая лента режиссера ? глубоко личный проект: Герман сравнивает генерала Глинского со своим собственным отцом, выдающимся советским писателем. Он начал работу над фильмом в последние дни существования Советского Союза, но съемки растянулись на семь лет. Постоянно заканчивались деньги. Рассказывают, что целый год ушел на то, чтобы собрать большое количество зловещих черных автомобилей, которые разъезжают по Москве в ночных сценах фильма.

Чудо уже то, что съемки вообще были завершены. Фильм сочли сумбурным, но в нем есть паузы и тишина, а первая сцена ? собака гонится за мотоциклом по ночному, покрытому снегом бульвару ? один из самых запомиющихся образов современного кино. В истории кинемотографа нет ничего похожего на ?Хрусталев, машину!? - хотя если бы Феллини, Тарковский и Тати объединили свои усилия и поставили современную версию какого-нибудь гоголевского рассказа, они могли бы создать нечто близкое к этой ленте.

Черная комедия Алексея Балабанова ?Про уродов и людей? о декадентской петербургской порноиндустрии недавно стала в Великобритании культовым фильмом, что доказывает, что зрители здесь готовы к восприятию черной стороны российского кинематографического воображения. Фильм Германа может оказаться российским ответом на ?Поминки по Финнегану?. В текущем месяце локальный дитрибьютор картины, компания ?Кино Кино!?, привезет ?Хрусталева? в Британию, и возможно этот будет для вас единственным шансом ее увидеть. И не волнуйтесь, что вам придется слушать, как хлопают сиденья кресел ? это отлично вписывается в общую какофонию.