Родное село Шамиля Басаева Дышне-Ведено тянется пару километров вдоль пыльной дороги в Веденском районе Чечни, в 55 километрах к юго-востоку от Грозного. Вокруг села пасутся коровы и овцы, сливки здесь свежие и очень вкусные. Если жители правы, разыскиваемый Россией человек скрывается в нескольких километрах от села. Может быть, в деревушке Дарго, примерно в 10 километрах к востоку, в Эрсаное, дальше по дороге, или даже в самом Дышне-Ведено, в пределах видимости руин своего когда-то роскошного дома из красного кирпича, взорванного российской армией в 2000 году.

Кремль утверждает, что начал масштабную охоту за Басаевым, командиром чеченских партизан, организовавшим страшную террористическую кампанию, которая включает в себя, помимо прочих зверств, похищения людей, теракты смертников, захват московского театра в 2002 году и захват в сентябре школы в Беслане, где ожидается, что окончательное число погибших достигнет 500. Но здесь, в Дышне-Ведено, где у России мало друзей и главной задачей военнослужащих, по словам одного из высокопоставленных офицеров, является "самооборона", мало признаков того, что ведется розыск.

Бывшие соседи Басаева, его товарищи по оружию и друзья говорят, что днем он прячется в густых, непроходимых лесах, покрывающих горы. Ночами он спускается в одну из множества деревенек, где заряжает батареи своих компьютеров и спутниковых телефонов и спокойно спит, зная, что никто из местных жителей его не выдаст, несмотря на обещанные Москвой 10 млн долларов за информацию, ведущую к его поимке. На вопрос, сообщит ли она русским о Басаеве, если заметит его, одна из женщин огрызнулась: "Вы в своем уме?" По словам Шарипа, чеченского милиционера и друга детства Басаева, "Если кто-то донесет на Шамиля, это будет последнее, что он сделает. Тот, кому донесли, сразу же позвонит Басаеву. Доносчик - заведомо покойник".

Басаев поддерживает свою безопасность не только через страх, он инфильтрирует российские спецслужбы. По словам Супьяна Тарамова, московского строителя из Ведено, Басаев держит под наблюдением все российские военные и разведывательные объекты в регионе. "Некоторые его родственники работают в милиции", - говорит Тарамов, когда-то взявший Басаева на работу, но в 2000 году создавший пророссийское военное подразделение для охоты на него. По словам Тарамова, люди Басаева постоянно покупают оружие, информацию и оборудование у российских военных, местные чиновники даже подвозят его. С другой стороны, у российских элитных подразделений, похоже, другие приоритеты. По словам правозащитных организаций, только в этом году сотни чеченцев были похищены ради выкупа главным образом российскими войсками.

Огромное большинство чеченцев не одобряет тактику Басаева, хотя сочувствуют его цели - независимости от России. Но сам факт, что Басаев может беспрепятственно перемещаться в окрестностях Ведено и наносить удары в России, прекрасно иллюстрирует то, как чеченский конфликт из войны за независимость превратился в террористическую войну, жертвами которой становятся мирные граждане России и Чечни. После окончания 40-дневного траура в Беслане люди по всей России думают о том, где Басаев нанесет новый удар.

Невысокий 39-летний Басаев - уроженец земли, прославленной антироссийскими мятежами. В XIX веке имам Шамиль, тезка Басаева, возглавлял мятеж против царя, длившийся десятилетиями. В 1845 году российские войска захватили его базу в Дарго, но лишь после тяжелейшей кампании, в которой они потеряли 3,9 тыс. человек, трех генералов и все свои обозы. Сегодня Ведено вновь прославил мятежник по имени Шамиль.

Никто не ожидал, что Басаев пойдет по стопам своего тезки. Его отец был странствующим строителем, а мать торговала на рынке. Их старший сын был "полным середняком", по словам друга детства, назвавшегося Русланом. "Он хорошо учился в школе, играл в футбол, не более того", - вспоминает Шарип. Сегодня Басаев исповедует ислам, но семья не была религиозной. "Мы ни разу не видели Салмана (отца Басаева) в мечети до середины 1990-х годов", - утверждает бывший сосед Абдул.

В юности Басаев служил в пожарных частях, проводя свободное время за книгами о мировой политике. После армии он и его младший брат Ширвани работали вместе с отцом на юге России, пока Басаев не уехал в Москву с туманным намерением стать юристом. Его обучение было недолгим, его отчислили из института землеустройства за плохую посещаемость, говорит Тарамов. По просьбе матери Басаева, Тарамов устроил бывшего соученика на работу в своей компании. "Он был лентяем, - говорит Тарамов. - Он ночи напролет играл в компьютерные игры, а потом спал до полудня".

Тем не менее Тарамов держал его у себя до конца 1991 года. Единственным признаком интереса Басаева к политике, говорит Тарамов, было его увлечение Че Геварой и "всеми, кто ходил с оружием".

В ноябре 1991 года Басаев прославился, захватив самолет в Минеральных водах и заставив его совершить посадку в Турции, чтобы привлечь внимание к борьбе Чечни за независимость. Басаев отпустил всех пассажиров, и турки разрешили ему вернуться в Чечню. Россия тоже проявила странную снисходительность. Вместо того чтобы арестовать его, ему дали возможность пройти обучение в элитном подразделении, а через год отправили его в Абхазию, где он сражался на стороне сепаратистов.

Когда в 1994 году началась война между Россией и Чечней, Басаев быстро стал одним из самых известных полевых командиров. С начала 1995 года он тесно сотрудничал с Хаттабом, саудовским моджахедом, сражавшимся в Афганистане и заявлявшим о своем родстве с Усамой бен Ладеном. "Басаев руководил, но Хаттаб привозил деньги", - заявил бывший сотрудник службы безопасности партизанской армии.

Бойцы уважают Басаева, но мало кто его любит. Двое бывших партизан, давших интервью Time два года назад, назвали Басаева резким человеком, подверженным смене настроений. "Он мог быть добрым, а в следующую минуту ругаться и оскорблять тебя, - вспоминал помощник Басаева Султан. - Потом он приходил в себя, видел, что ты обиделся и говорил, что пошутил". Казбек, глубоко религиозный боец, в 1995 году участвовавший в захвате больницы в Буденновске, где погибло 120 человек, не считал, что Басаевым движут религиозные мотивы. "Он военный".

Басаев говорил, что напал на Буденновск, чтобы россияне на себе испытали ужасы войны, развязанной Москвой против его народа. Это стало его лейтмотивом, как доказали организованные им теракты. В 1999 году они с Хаттабом спровоцировали вторую чеченскую войну, устроив неудачное вторжение в Дагестан. Басаев едва уцелел во время наступления российских войск на Грозный в 2000 году; он лишился ноги во время отступления по минному полю. Друзья и враги думали, что это конец его военной карьеры. Но спустя несколько месяцев курьер из Ведено с удивлением увидел, что Басаев приехал на встречу в специально модифицированной машине. И он не утратил своей дерзости. В декабре прошлого года он прислал сообщение националистическому движению "Родина", предложившему 500 тыс. долларов за его поимку: "Мерзавцы, почему вы предлагаете так мало?"

После отступления из Грозного Басаев переключился на терроризм. По его приказу в октябре 2002 года был захвачен театр в Москве; в результате штурма здания российскими войсками 129 заложников погибло. В июле 2003 года его смертники убили 15 человек на рок-концерте на окраине Москвы.

Затем, нынешним летом, началась оргия насилия: еще до трагедии в Беслане было взорвано два самолета, прогремел взрыв у станции метро в Москве, в результате погибло около 100 человек.

Хаотичный ответ России на захват школы в Беслане оставил впечатление, что Кремль был застигнут врасплох. Но Time стало известно, что российские спецслужбы получили информацию о возможном нападении за несколько месяцев до него. Советник президента Владимира Путина по Северному Кавказу Асламбек Аслаханов сообщил Time, что его проинформировали о планируемом нападении "задолго до августа". "Мы полагали, что захватят театр или кинотеатр. Мы не думали, что захватят школу", - сказал он. Источники в правоохранительных органах утверждают, что элитные подразделения были отправлены в регион в начале августа и предупреждены о возможном захвате общественного здания. Одно из подразделений было расквартировано во Владикавказе, всего в 20 километрах от Беслана. Но сам Басаев утверждает, что около 30 партизан вместе с ним находились в лесах в 20 километрах от Беслана в течение 10 дней, отрабатывая захват.

С момента начала террора Басаев потерял многих друзей и родственников. Хаттаба отравили в 2002 году. Отец Басаева погиб в перестрелке с российскими войсками два года назад. По сообщениям российской стороны, его брат Ширвани погиб, но, по другим сообщениям, он уехал и живет в Турции. Однако для Басаева жизнь продолжается. В прошлом году он взял третью жену, Эсет, вдову одного из ближайших своих друзей. И его не трогает возмущение всего мира его жестокостью. Его заявление после Беслана было, по обыкновению, жестким: "Нам смешно, когда весь мир, с гневом и возмущением, требует, чтобы мы остановились. Мы спрашиваем: что вы сделали для нас, чтобы мы вас слушали?"