На дорогах Приднестровья - небольшого клочка земли на востоке Молдавии, провозгласившенр себя "республикой", - большие рекламные щиты показывают танки и поля сражений. Они призывают "помнить, что мы - не Молдавия". По местному телевидению без конца показывают кадры короткой войны, которая унесла в 1992 году более 500 жизней; с экрана звучат тирады, полные ненависти к "молдавскому фашизму". 500 тысяч жителей региона, которым было предложено сказать на референдуме "да" независимости, "да" присоединению к России и "нет" Молдавии, подвергались интенсивной пропагандистской обработке.

"Я голосую за Россию, потому что Молдавия слишком нас мучает. Она держит нас в экономической блокаде!" - говорит Алена, молодая молдавская работница салона красоты из "столичного" Тирасполя, прилежно повторяя официальные лозунги. Алене стыдно признаться, что ее месячная зарплата составляет "меньше 50 долларов", но надежды на улучшение ситуации она связывает с Россией: "Россия - это страна, которую мы знаем, в ней мы выросли, это наша родина!"

Пенсия в 38 евро и старый советский паспорт. На стене одной из многоэтажек в Тирасполе кто-то приклеил образец бюллетеня: скажи "да" России и "нет" Молдавии. Возле дома две украинские бабушки, Галина и Валентина, перечисляют, что они в этом году получили от России в виде "гуманитарной помощи": бутылка масла, 2 кг муки, 2 кг сахара, 2 кг риса. Галина плачет, потому что на свою пенсию в 38 евро и со старым советским паспортом она не может съездить в Россию, чтобы навестить родных. Но она берет себя в руки: "Спасибо России, спасибо, спасибо за все, что она для нас делает".

В воскресенье, согласно предварительным результатам, более 90% участников референдума в очередной раз высказались за "независимость" своей республики и за ее присоединение к России. Ни одна международная организация не хочет относиться к этим цифрам всерьез, поскольку Приднестровскую республику не признает ни одно государство в мире, даже Россия.

Хотя эта "республика" находится на территории Молдавии, а молдаване составляют треть ее населения (оставшиеся две трети в равных долях - украинцы и русские), никакой агитации за возвращение в лоно Молдавии не мог потерпеть режим, который возглавляют бывшие агенты КГБ (советских спецслужб), превратившиеся в бизнесменов. Тирасполь и другие города Приднестровья до сих пор украшают бюсты Ленина и лозунги в советском стиле, воспевающие "славу и гордость" маленькой республики. Что, впрочем, не мешает ее руководителям обогащаться на импорте и экспорте оружия, газа, нефти и кур: эти товары они растамаживают по своему усмотрению и реэкспортируют на Украину или в Молдавию.

В центре Тирасполя в здании, похожем на частную гостиницу, "министр иностранных дел" Приднестровья Валерий Лицкай принимает журналистов. Словоохотливый, как профессиональный работник российских спецслужб, он заявляет: "Главная причина, по которой мы выступаем за Россию, - это цена на газ. Что делает для нас Европейский союз? Он говорит нам: "Вы нам не нужны!" Для нас Европа - это Антарктика!". А что делает Россия? "Она продает нам дешевый газ, она дала нам 100 тысяч российских паспортов, которые позволяют нашим гражданам ездить на заработки в Москву, - продолжает "министр". - С 1990 года Россия выделила нам около миллиарда долларов и обещает дать еще столько же".

"Все больше надоедает жить в гетто". Однако референдум отразил нервозность местных властей, которые после киевской "оранжевой революции" 2004 года находятся в окружении двух стран, ориентированных на Европейский союз - Украины и Молдавии. "Простым приднестровцам жить очень тяжело, и большинству населения все больше надоедает жить в гетто", - отмечает Ион Иовцев, директор молдавской школы в Тирасполе. Приднестровские документы нигде и никем не признаются, и жителям, чтобы вырваться из этого оцепления, приходится обзаводиться молдавскими, украинскими или российскими паспортами, цена на которые вместе со взяткой может достигать 1000 долларов.

"Уже невозможно жить в этой тюрьме под открытым небом", - вздыхает Сережа, молдаванин из Тирасполя. Он ездил в Москву работать каменщиком и вернулся разочарованным: "В России я чуть не умер с голоду. Там, если у тебя молдавский паспорт, к тебе относятся как к последнему человеку".

Ультранационалист Дмитрий Соин, главный идеолог республики, признает, что недовольство ощущается. "Часть бюрократии коррумпирована", - соглашается бывший боевик. Чтобы вернуть поддержку молодежи, он создал движение, символом которого сделал Че Гевару. Его активисты разогревают молодые сердца, регулярно сжигая флаги Молдавии и изображения ее президента. "Этот референдум должен дать России аргументы к тому, чтобы она еще больше нам помогала", - поясняет Дмитрий Соин. И в этом состоит главный вопрос сегодняшнего дня: как долго Москва еще готова платить за сохранение этого русофильского островка в центре Европы?