Роман повествует о России 19-го века. Приниженный ветеран войны капитан Копейкин просит у безучастного министра пенсию в несколько рублей в качестве компенсации за полученные им раны. И, как это обычно происходило в российской литературе и реальной жизни, бедный проситель уходит с пустыми руками.

Вернемся в Москву 21 века. В школьном классе идет репетиция постановки "Рассказ капитана Копейкина" - инсценировки отрывка из повести Гоголя "Мертвые души". Даже на сцене городского театра подобной постановке был бы гарантирован успех. Главные роли в ней играют как молодые, так и зрелые люди, которые стараются побороть синдром Дауна и другие умственные расстройства. Тем не менее, в отличие от атмосферы отчаяния, которой пронизан "Капитан Копейкин", актеры, их родители и учителя полны оптимизма: "Люди Дауна", как их здесь называют, могут изменить отношение к себе со стороны общества и правительства, которые долгое время безразлично относились к их желанию жить полнокровной жизнью.

Спустя более 9 лет после развала СССР у многих россиян считается модным настаивать на том, что России - во всех сферах жизни - нужна не столько демократия, сколько твердая рука. Об этом свидетельствует недавняя победа на выборах Владимира Путина, который пообещал возродить величие России.

Однако существует и противоположная точка зрения, согласно которой правительство должно стать двигателем прогресса в стране, где "сильное государство" зачастую является синонимом жестокости. В этом убеждены активисты экологического движения, немногочисленные независимые журналисты, которые объявили крестовый поход против коррупции, правозащитники, упорно поднимающие знамя прав человека, а также серьезные актеры этой школы на Донской улице, которые пытаются довести до сознания зрителей мораль повести Гоголя.

Под руководством профессионального актера Игоря Неупокоева действующие лица старательно следуют намеченному сценарию, стремясь правильно показать его смысл в своей иногда невнятной речи. Неуверенно двигаясь по сцене, они переносят зрителей в вымышленный, великолепный и беззаботный Санкт-Петербург - царскую столицу, где происходят рассказанные Копейкиным события.

Проект не был задуман, как занимательное зрелище. "В этом нет ничего удивительного. Мы здесь собрались, чтобы создать хорошую постановку",- говорит Неупокоев. Предварительно он планирует показать ее на сцене в июне. Однако, если постановка не будет готова, то ее презентация будет отложена. "Я не хочу, чтобы зрители поняли, как трудно актерам играть свои роли. Я хочу, чтобы у них осталось впечатление легкости",- заявил директор. Репетиции продолжаются уже три месяца. Неупокоев просит своих театральных друзей достать костюмы.

То, что калекам можно придать подобную энергию, казалось немыслимым еще десять лет назад, не говоря уже о временах Гоголя. Советская политика в отношении умственно неполноценных людей заключалось в обеспечении ухода за ними в соответствующих государственных домах - и не более того - их индивидуальные способности оставались без внимания. "Всех их считали не поддающимися обучению. К ним относились, как к неодушевленным предметам", - говорит Сергей Колосков, возглавляющий Ассоциацию родителей больных синдромом Дауна.

Он содействовал созданию этой ассоциации, которая не только лоббирует в правительстве возможность получения больными образования, но обеспечивает отдых и возможность играть на сцене "Людям Дауна". Средства на это поступают от иностранных посольств и благотворительных организаций.

Позиция правительства меняется медленно и денег на осуществление различных программ выделяется недостаточно. Россия открыла только 4 спецшколы для детей с умственными расстройствами - все они находятся в Москве. В них обучается всего 138 человек, в то время, как в городе насчитывается приблизительно 1500 больных.

Ассоциация надеется интегрировать детей, пораженных этим синдромом, в обычные школы - на данный момент 36 детей хотят в специальную смешанную московскую школу. Эти усилия наталкиваются на сопротивление со стороны родителей нормальных детей, опасающихся, что этот синдром заразен. "Мы во что бы то ни стало хотим научить государство и общество проявлять гибкость и понимать, что синдром Дауна - это лишь часть того, что составляет жизнь этих людей", - говорит Колосков.

Тем не менее, по его словам, в национальном масштабе положение детей с синдромом Дауна все еще остается "катастрофическим". Большинство из них родители отдают в детские дома и многие дети умирают в первый год своей жизни. В состав ассоциации входят группы родителей из различных городов страны, а также два информационных центра, расположенных в Сибири.

В этой ситуации репетиции "Капитана Копейкина" представляют собой самое настоящее чудо. Актеры полны энтузиазма. Те действующие лица, которые говорят по-английски, приветствуют американского гостя на его родном языке. Машенька, играющая роль певицы, дает импровизированный вокальный концерт. Другие действующие лица начинают рассказывать историю своей жизни.

Их общительность привлекает к себе Неупокоева. Впервые он работал с актерами, больными синдромом Дауна, в зимнем лагере отдыха, где он ставил пьесу. У них нет противоестественного сопротивления тому, чтобы войти в образ. В то же время актеры могут произносить реплики в неподходящий момент или не вовремя уходить со сцены. Групповая сцена дается тяжело. "Иногда мы вынуждены репетировать одну и ту же сцену вновь и вновь. У людей плохая память". - рассказывает Неупокоев.

Однажды темноволосый 18-летний юноша Руслан Ваньян играл роль привратника. У него была всего одна фраза "Запрещено!", которую он должен был крикнуть Копейкину, когда ветеран попытается войти к официальному лицу, чтобы попросить пенсию. "Он приходит домой с репетиции усталый, но счастливый", - рассказывает его мать Светлана.

"Запрещено!",- пронзительно крикнул Руслан. "Это уже другая сцена", - мягко заметил Неупокоев.

Началась репетиция групповой сцены. Однако актер, который должен был играть роль правительственного министра, отсутствовал. В отчаянии Нупокоев обратился к 37-летнему Мише Васянину. Он очень робок и хотел получить роль без слов, однако сумел выучить все роли, включая роль министра.

Васянин отказался. Скорее всего, он видел в кино злобного министра - чеховского персонажа, и не захотел играть роль отрицательного героя. "Я пишу стихи", - сказал он.

В конце концов он отступил. Заложив, как Наполеон, руку за отворот рубашки, он вышел в центр сцены. "Представьте, что вы Путин, - посоветовал директор. - Вы - государственный человек". Васянин начал с важным видом расхаживать по сцене.