Многим известно русское слово "бабушка". Почему так, я точно не знаю, хотя на ум приходит одноименная песня Кейт Буш. По-русски это слово означает одновременно "бабка" и "старая женщина". В России "бабушки" выполняют самим себе вмененную обязанность следить за порядком на улицах, и люди зачастую боятся их больше, чем мужчин в форме.

Традиционно женщина играет очень важную роль в сохранении очага, работе, выполнении домашних обязанностей, включая покупки, в воспитании детей, а потом - внуков. И еще: шесть месяцев из двенадцати она стоит согнувшись над грядкой овощей от рассвета до заката, а от заката до рассвета заготавливает консервы, чтобы ее семья как-нибудь протянула зиму.

Трудно сказать, на каком этапе русская женщина превращается в бабушку - по-видимому, это никак не связано с моментом, когда она физически обретает внуков. Но, когда она уходит на пенсию (хотя русские бабушки не отдыхают даже на пенсии), ее дети обзаводятся собственными семьями, ее муж умирает, и оказывается, что дома ей некем командовать. Вот тогда-то сфера влияния бабушки и распространяется на улицу, где она устанавливает собственные правила, нормы и стандарты для ни в чем не повинных людей, направляющихся по своим делам.

Зимой бабушки отчитают вас за то, что вы не в шапке, а ваше пальто недостаточно теплое, летом они боятся, что ваш ребенок простудится при температуре выше 35 градусов, если какая-то часть детского тельца не прикрыта одеждой, а весной и осенью они беспокоятся о всех прочих вещах. К прочему может относится все, что вы делаете, если они этого не одобряют, неважно, имеет это к ним отношение или нет.

Моя подруга, которая носит своего шестимесячного ребенка в переноске для детей, наблюдает целый спектр реакций: от "ай-ай-ай" до полноценной лекции о том, как ребенку должно быть неудобно, когда он весь такой скрюченный, и какие теперь эгоистичные мамаши, которые не думают ни о чем, кроме своего комфорта.

Излюбленное место охоты бабушек - лавочки у подъездов домов. Здесь они объединяются в шайки с другими бабушками таких же взглядов и высказывают свое мнение обо всех проходящих мимо: "Она не из местных, вот эта девица". "А сколько она платит за квартиру, слышали? Целое состояние!" "Похожа на женщину, хотя с этими современными стрижками никогда не угадаешь".

Эти комментарии, несущиеся тебе вслед, настолько внезапны и ничем не мотивированны, что ты не знаешь, как на это реагировать, в большинстве случаев человек огорошен так, что просто теряет дар речи. Особенно трудно быстро найти ответ иностранцу, которому приходится справляться с трудностями русского языка. Одной из первых фраз, которую я добавила в свой лексикон, приехав в Россию, была: "Занимайтесь своим делом". Правда, у меня ни разу не достало смелости ее употребить.

Всего лишь однажды я была свидетельницей того, как молодая девушка возразила бабушке. Это окончилось впечатляющей перебранкой. Не уверена, что я к этому готова.

Однажды все же я одержала своеобразную победу над бабушкой. Я была на выставке в большой галерее в центре Москвы. Перед уходом решила зайти в туалет. Туалетная бумага почему-то лежала на рукомойнике. Я взяла побольше бумаги - это никогда не бывает лишним. Когда я направлялась к кабинке, услышала, как бабушка, стоящая в очереди за мной, закричала: "Куда это ты пошла с этой бумагой?" На что я спокойно ответила: "В туалет, куда еще можно пойти с туалетной бумагой?" К счастью, мне повезло больше, чем той девушке. В моем случае, я думаю, что пожилая женщина осознала, насколько глупо звучало ее замечание. Это был один из тех редких случаев, когда я видела, как бабушка потеряла дар речи.