Нельзя сказать, чтобы Михаил Ходорковский не одержал, сидя за решеткой, ни одной победы. Когда некогда самый богатый человек в России получил в сибирском лагере выговор из-за того, что у него были якобы обнаружены два запрещенных лимона, суд выговор отменил. А после того, как Верховный суд удовлетворил иск Ходорковского, его адвокаты могут навещать своего подзащитного не только по вечерам, но и днем.

Адвокатам многое нужно обсудить с подзащитным. С четверга суд будет принимать решение относительно заявки Ходорковского на условно-досрочное освобождение.

Прошло почти 5 лет с того момента, как глава нефтяного концерна ЮКОС был арестован и приговорен к 8 годам лишения свободы. Заключенные, отбывшие более половины срока и отличившиеся примерным поведением, как правило, в России освобождаются. По крайней мере, если они в отличие от Михаила Ходорковского не ставили под сомнение кремлевскую монополию на власть.

"Если бы мы жили в нормальной стране с нормальной системой правосудия, я бы не сидел в тюрьме и не должен был бы сейчас отвечать перед судом", - заявил Ходорковский на предварительном слушании. Жаркий летний день. За открытыми окнами зала суда по безоблачному небу летают ласточки.

Ходорковский сидит в металлической клетке - как и все обвиняемые в российских залах суда. Его недавно подстригли, на нем очки без оправы - вместо стекол в них пластик. Черная футболка, голубые джинсы - все это только подчеркивает бледность лица заключенного. Но при этом Ходорковский, похоже, в хорошей форме, его бицепсы накачены. "С детства я держу себя в форме при помощи гимнастики - и в тюрьме тоже. Это все вопрос "самодисциплины", - пишет он в письме, адресованном редакции Frankfurter Rundschau. Его адвокат передал ему вопросы в письменном виде. Чиновники запрещают брать у него интервью в зале суда.

Здание суда - двухэтажная постройка из красного кирпича - расположено в Чите, в 6 тыс. километрах к востоку от Москвы. В центре сонного провинциального городка грубоватое очарование памятника Ленину и бетонной глыбы здания, где раньше заседали местные коммунисты, смягчают покосившиеся деревенские домики и усадьбы царских времен радостной расцветки.

По закону русские могут отвечать перед судом в месте совершения предполагаемого преступления, а в случае обвинительного приговора - и отбывать там срок наказания. Однако Ходорковский после оглашения приговора в Москве был переведен в лагерь в Краснокаменске, в паре сотен километров от Читы, недалеко от границы с Монголией. "Это издевательство должно было сделать наше общение с Мишей максимально сложным и привести к тому, чтобы дорогу к нему нашли минимум журналистов", - говорит мама Ходорковского Марина. Ей 74 года, и тем не менее в эти летние дни она снова полетела в Читу, чтобы на пару часов встретиться со своим сыном в следственном изоляторе.

Необходимым условием для условно-досрочного освобождения является безупречное поведение. Однако лагерное руководство занесло в документы Ходорковского выговор - из-за двух лимонов, распития чая без разрешения в неположенном месте и хранение "запрещенной для чтения заключенными" литературы: надзиратели обнаружили в его тумбочке копию указа министра юстиции о правах заключенных. Эти выговоры были аннулированы судом - все кроме последнего.

В конце 2006 года Ходорковского перевели из трудового лагеря в следственный изолятор Читы. С февраля 2007 года камеру с ним делил пятикратно судимый угонщик автомобилей Игорь Гнездилов. Теперь он сидит в одном из читинских кафе и рассказывает о Ходорковском: "Мы спорили о русских и американцах, смотрели телевизор или читали. У Михаила Борисовича в камере всегда были десятки книг: прежде всего исторические и социологические исследования. Когда мы спорили, он доставал из-под кровати энциклопедию Britannica - и показывал мне, что я был неправ".

Самым большим отрицательным моментом соседства Ходорковского был постоянный контроль, говорит Гнездилов. "Ходорковский - заключенный номер 1. Переоборудованное специально из-за него крыло здания тюрьмы, включая место для прогулок, душ и, конечно, саму камеру, контролируется в течение 24 часов камерами".

И тем не менее несмотря на строгие правила российские заключенные и надзиратели ведут оживленный бизнес: заключенные могут приобрести мобильные телефоны или бутылку коньяка. В 2004 году Гнездилов купил любовное свидание после того, как во время прогулки влюбился в Светлану, осужденную за убийство. Через 9 месяцев Светлана родила в пустом зале для допросов сына Данила.

В три года дети, рожденные в тюрьме, забираются от матери - и если не подвернется родственника, готового забрать ребенка, они определяются в детдома. Гнездилов хотел позаботиться о сыне после своего условно-досрочного освобождения. Один чиновник объяснил ему, что его отпустят только в том случае, если он донесет на Михаила Ходорковского: что тот-де не держал во время прогулки руки за спиной, как предписано.

Гнездилов подписал подготовленные заранее показания. Ходорковский получил новый выговор. "С Михаилом Борисовичем я поступил не по понятиям", - говорит сегодня Гнездилов, через 8 месяцев после своего освобождения. "Но речь шла о моем сыне. У меня впервые появился тот, о ком мне надо заботиться". Если Гнездилову удастся получить права водителя грузового транспорта, то он сможет начать работать. А вечера и выходные он будет посвящать Даниле. "Надеюсь, что я смогу начать жизнь с начала".

Адвокаты Ходорковского планируют опротестовать жалобу во время слушаний в четверг и надеются на "позитивное решение", говорит адвокат Борис Груздь. Но даже в этом случае самый именитый российский заключенный не выйдет на свободу. Генеральная прокуратура уже выдвинула новое обвинение против Ходорковского и его партнера по бизнесу Платона Лебедева в связи с якобы присвоенным имуществом. Предполагаемый ущерб составляет 23 млрд долларов.

Генеральная прокуратура обвиняет Ходорковского прежде всего в том, что ЮКОС покупал у своей нефтедобывающей дочерней фирмы нефть по низкой цене и продавал ее на мировом рынке уже в несколько раз дороже. Адвокат Груздь назвал это обвинение "абсурдным". Так же считают и такие эксперты, как экс-премьер Егор Гайдар. "Этот бизнес был законным", - утверждает Гайдар в российском журнале New Times. Государственные или околокремлевские нефтяные и газовые компании, такие, как "Газпром", "Роснефть" или "Лукойл", пользовались или пользуются до сих моделями минимизации налогов и различными ценами на нефть и газ внутри страны и на мировом рынке. Но обвинили в этом ЮКОС.

"Мы легко можем доказать, что Ходорковский не совершил ни одного преступления. Но нам не дают его защищать", - говорит Груздь. В начале аферы вокруг ЮКОСа следователи конфисковали всю базу данных ЮКОСа, включая бухгалтерию, налоговые декларации, годовые отчеты и акты проверки финансовых ведомств, российских министерств и западных финансовых аудиторов. Прокуратура использовала документы в ходе обвинения, но в то же время не допускала до них Ходорковского и его адвокатов.

"Наша электронная база данных показала бы, что на самом деле никакого присвоения имущества не было, все осталось в фирме", - заявил Ходорковский во время слушаний в Чите. "Наши отчеты доказывают, что Генеральная прокуратура намеренно подделывает данные в доказательной базе". Ни строчки в предъявленных прокуратурой документах не совпадает с реальными данными, добавил Ходорковский.

Государственный обвинитель и дальше планирует отказывать обвиняемому Ходорковскому в доступе к его собственным документам. "Прокуратура обязана защищать доказательства. Она не может быть уверена в том, что материалы останутся без изменений, если обвиняемый их получит" - смешной аргумент во времена разнообразных возможностей копирования документов. "Подобные запросы однозначно ориентированы на затягивание процесса. ЮКОС был большой компанией. На изучение всех материалов потребуется много времени", - говорит прокурор. В конце концов молодой судья отклоняет ходатайство Ходорковского о том, чтобы тот защищал себя на основании этих документов и независимых экспертиз.

Сергей Таратухин, который руководит уборщицами и продавщицами церковной утвари в Читинском соборе, не удивлен решением судьи. Раньше Таратухин был отцом Сергием, священником в православном храме в Краснокаменске и духовным отцом местных заключенных.

Отец Сергий говорил и с Ходорковским. А после заявил руководству тюрьмы, что не станет освящать здания тюрьмы, "пока у вас находится политический заключенный". Через несколько дней после того, как руководство тюрьмы пожаловалось епископу Читинскому, Таратухина перевели в маленькую деревеньку.

После того, как он раскритиковал за пассивность в деле Ходорковского и своего главного "начальника" патриарха Алексия II, патриарх лишил его священнического сана. Теперь он и не надеется получить его обратно. Он не изменил своего мнения о Ходорковском. "Если бы в России наказывали всех тех, кто сколотил в 1990-е состояние, - это одно. Но когда наказывают только Ходорковского - это никакое не правосудие". Бывший священник ежедневно обращается к Богу с такой молитвой: "Боже, прости всех мучителей Ходорковского. Аминь".

Когда в октябре 2003 года арестовали Ходорковского, "я поняла, что он пробудет в тюрьме долгое время", рассказывает его мама за чашкой чая в небольшой квартире, которую Ходорковский снял в Чите для членов семьи и адвокатов. "Россией снова управляет человек из КГБ. Мы, советские люди, знаем, что это значит".

Его супруга Инна, а также старшая дочь Настя навещают Михаила Ходорковского в Чите. Младшим близняшкам Инна ездить в Читу не разрешает после того, как во время визита к отцу они хотели разбить стекло, которое их разделяло.

Из переписки FR с Михилом Ходорковским:

- Существует много версий того, почему Кремль отдал приказ в октябре 2003 года арестовать вас и разгромить ЮКОС. По одной из версий, ЮКОС стал слишком самостоятельным, контролировал более 100 депутатов парламента и стал проводить свою собственную энергетическую политику. Во время встречи с Владимиром Путиным в Кремле в феврале 2003 года вы заклеймили коррупцию в его окружении. Когда он отверг ваше предложение по строительству нефтепровода до Китая, вы якобы ответили: "Владимир Владимирович, вы не понимаете, насколько важны отношения с Китаем". Вы оказались в тюрьме потому, что не оказали царю надлежащей чести?

- Если оставить в стороне экономические интересы, тогда остается то, что я стал проявлять общественную активность и оказывать личную финансовую поддержку оппозиционным партиям. Во время встречи с президентом я выступил с докладом о коррупции в высших эшелонах власти. Этот доклад стал результатом дискуссий со многими людьми, в том числе и из кремлевской администрации. Некоторые из них после этого были вынуждены покинуть Кремль. Это факты. Остальное - мифы. Как и новое обвинение против меня - сплошная чушь.

- Не сожалеете ли вы о том, что, несмотря на предостережения относительно ареста, вы не уехали в 2003 году за границу?

- Мне жаль других сотрудников ЮКОСа, также приговоренных к тюремным срокам, а также мою семью. Но для меня речь шла в первую очередь о чести, о вере или предательстве, в конце концов, о патриотизме. В подобной ситуации я просто не мог сбежать.

- Что вы будете делать, когда вас отпустят? Снова займетесь бизнесом? Станете политиком или что-то еще?

- Я очень виноват перед своей семьей - даже при том, что непреднамеренно. Я займусь прежде всего тем, что искуплю вину.

Если Михаила Ходорковского признают виновным по новым предъявленным ему обвинениям, он будет приговорен еще к 22 годам. Это подсчитали его адвокаты. Когда его выпустят в таком случае на свободу, ему будет 67 лет.