Такого пристального взгляда, как взгляд Владимира Путина, у людей от рождения не бывает. Светло-голубые глаза президента настолько холодны, настолько не выдают никаких эмоций, что свою манеру смотреть на людей он, верно, избрал нарочно, понимая, что власти можно добиться, подавив в себе обыденные потребности, например, потребность моргать. Теперь манера накрепко срослась с ним, и потому, разговаривая с российским президентом, не только испытываешь утомление, но и часто чувствуешь озноб. Этот взгляд точно говорит: "Я главный".

Возможно, это объясняет, почему на даче Путина в Ново-Огарево - величественной резиденции российского президента в березово-лиственничном лесу, расположенной к западу от Москвы - столь мало заметных мер безопасности. Чтобы попасть туда из столицы, нужно ехать на машине 25 минут, наблюдая пейзаж, отражающий душу современной России: мимо запущенных многоквартирных домов советских времен, мешанины из безликих (так сказать, "особняки из "Макдональдса") вилл новых олигархов, выстроенных в стиле Тюдоров, и торгового центра, который может похвастаться не только рутинными признаками зажиточности вроде бутиков Prada и Gucci, но также автомобилями Lamborghini и Ferrari.

Подъехав к воротам дачи, выдержанным в стиле ложного неоклассицизма, ты вынужден оставить свою машину и пересесть в один из кремлевских автомобилей, который медленно везет тебя по извилистой дороге через безмолвный лес заснеженных лиственниц. Сотрудники аппарата президента предостерегают, чтобы вы никуда не отклонялись, чтобы не соблазнить своим присутствием снайперов, дежурящих в сумраке вокруг усадьбы. Здесь 55-летний Путин работает. (Живет он с женой и двумя дочерьми, которым двадцать с небольшим лет, в другом особняке в глубине леса). Комнаты очень просторные, недавно отремонтированные и в основном пустые. Когда мы готовимся войти в его обширный, но спартански обставленный кабинет, из его дверей выходят несколько самых могущественных людей России: глава администрации Путина, его идеолог, спикер парламента. Все они одеты в дорогие костюмы, сшитые на заказ, в руках у них стильные черные портфели. Путин, редко встречающийся с иностранной прессой, уделил нам три с половиной часа своего времени: вначале дал официальное интервью у себя в кабинете, а затем наверху беседовал с нами за ужином из изысканных блюд: в меню входили салат из омаров и грибов шиитаке, "крабовые щупальца с горячим соусом" и впечатляющие вина - Puligny-Montrachet и некое чилийское "каберне".

Первое впечатление от Владимира Путина - это человек, внутри которого таится сдерживаемая мощь: фигура у него компактная, движения скованные, но точные. Он в хорошей спортивной форме благодаря тому, что много лет совершенствовался в искусстве дзюдо (у него черный пояс), а теперь рано утром плавает по часу или больше. Кроме того, хотя он невысокого роста, - вероятно, примерно метр семьдесят - от него исходит стальная уверенность в себе и сила. По лицу в Путине сразу можно угадать русского: четко вылепленные черты лица и эти глаза, проницающие взглядом насквозь. Он подает себя, не видя необходимости очаровывать - не прилагает усилий, чтобы снискать ваше расположение. Чувствуется, что он постоянно подчиняет себя некой четкой внутренней дисциплине. Путин, пришедший на смену Борису Ельцину (выпивохе, фигуре в конечном итоге трагической) - трезвенник, он пьет вино маленькими глотками, только когда этого требует ритуал тостов и приветствий; в основном он просто крутит в руке бокал с Montrachet. Ест он мало, хотя нервно общипывает корочку с ломтей хлеба на своей тарелке.

Между небольшими порциями еды Путин неохотно раскрывает нам кое-какие детали о себе как человеке: он говорит, что расслабляется, слушая классическую музыку - Брамса, Моцарта, Чайковского. Его любимая песня "Битлз" - "Yesterday". Он никогда в жизни не отослал ни одного электронного письма. Кроме того, хотя он вырос в стране, где официально был атеизм, он верующий и часто читает Библию, которую держит на борту своего государственного самолета. Во время светских бесед ни о чем он нетерпелив почти до грубости. Он полностью контролирует то, что хочет донести до собеседника.

Он четко высказывается о роли России в мире. Он абсолютно убежден, что распад Советского Союза был трагедией, в особенности потому, что это в одночасье вынудило 25 млн этнических русских застрять "за рубежами", на земле иностранных государств. Но он говорит, что не намерен пытаться восстановить СССР или заново создать военные или политические блоки. Он также хвалит своих предшественников Ельцина и Горбачева за уничтожение системы, которая утратила поддержку народа. "Я не уверен, что смог бы решиться на это", - говорит он нам. Путин прежде всего прагматик, так что он смастерил систему, довольно схожую с китайской, которая приемлет свободный рынок (правда, с крупной дозой коррупции), но полагается на государство, которое бы твердой рукой поддерживало порядок.

Подобно президенту Джорджу У. Бушу, он считает терроризм одной из сильнейших угроз в новом веке, но остерегается присваивать терроризму эпитет "исламский". "Радикалы встречаются во всех средах", - говорит он. Путин открыл нам, что российская разведка недавно выявила "конкретную" террористическую угрозу одновременно против России и США и что он говорил об этом с Бушем по телефону.

Что заставляет Путина говорить взволнованно - а во время нашего разговора он часто переходил на взволнованный тон - так это его представление о том, что американцы взялись вмешиваться в дела России. Он выражает желание, чтобы Россия и Америка были партнерами, но полагает, что Соединенные Штаты обращаются с Россией как с незваным гостем на вечеринке. "Мы /.../ хотим быть /.../ другом Америки, - говорит он. - Но иногда складывается впечатление, что Америка не нуждается в друзьях", а только в "вассалах, которыми можно покомандовать". Когда мы спросили, не желает ли он разъяснить что-то американцам, исправив какие-либо их недопонимания в отношении России, Путин подался вперед и сказал: "Я не верю, что это недопонимание. Я думаю - и мне кажется, что это целенаправленная попытка создать определенный образ России, опираясь на который, можно было бы влиять на нашу внутреннюю и внешнюю политику. /.../ Именно это является причиной, по которой нам и всем остальным говорят: "/.../ они [русские] еще дикие немножко, они недавно с дерева слезли. Поэтому мы должны их немножко причесать \...\ побрить их, отмыть от грязи". Жилы на его лбу так пульсировали, что, казалось, вот-вот лопнут.

Император, которого избрали на выборах

Путин сказал, что весной будущего года, по истечении своего второго срока в должности президента, он займет номинально более низкую по рангу должность премьер-министра. В действительности, поскольку Путин выдвинул кандидатуру своего преданного экс-главы администрации (а ныне первого вице-премьера) Дмитрия Медведева на роль своего преемника на посту президента, Путин наверняка останется верховным лидером, властелином судеб России, что позволит ему завершить начатую им работу. За восемь лет на должности президента он провел свою страну через период поразительных преобразований. Он возродил стабильность, а также чувство гордости у граждан, которые после многолетней советской стагнации носились, как по рельсам аттракциона, по головокружительным виражам возросших и утраченных надежд при власти Горбачева, а затем Ельцина. В 1990-е годы российская экономика была безнадежно больна, а последние 5 лет растет в среднем на 7% в год. Страна погасила внешний долг, который когда-то достигал почти 200 млрд долларов. Российские богачи стали еще богаче, во многих случаях до просто неприличного масштаба. Но бедным тоже живется лучше: с 2003 года зарплаты рабочих выросли более чем вдвое. Правда, одна из причин этого - тот факт, что цена нефти составляет 90 долларов за баррель, а нефть - это сырье, запасы которого в России велики. Но Путин ловко распоряжается шальными доходами и распределяет богатства в достаточной мере, чтобы люди смотрели в будущее с надеждой.

Возрождение России меняет путь развития современного мира. После нескольких десятилетий спячки и недостаточных успехов Медведь вернулся. Его миллиардеры теперь играют на глобальной арене, скупая недвижимость, спортивные франшизы, места в элитных школах. Москва оказывает международное влияние не только благодаря оружию, но и за счет нового арсенала: нефти, газа, леса. В том, что касается глобальных проблем, она предлагает альтернативы слабеющему влиянию Америки: помогает достичь договоренностей в Северной Корее, на Ближнем Востоке, в Иране. Россия только что поставила Ирану первую партию ядерного топлива - это знак, что Россия берет на себя инициативу в этом болезненном вопросе, особенно после того, как новейший доклад американской разведки навел на вывод, что администрация Буша ошибочно оценивает разработки ядерного оружия в Иране. Причем Путин далеко не закончил свою работу. Пост премьер-министра - это "насест", который позволит ему опередить по длительности стажа всех других государственных деятелей великих держав, оставаться среди них долгое время после того, как Буш и Тони Блэр уйдут со сцены.

Но у всего этого есть своя темная сторона. Чтобы добиться стабильности, Путин и его администрация кардинально ограничили свободы. Его правительство закрыло ряд телекомпаний и газет, заключило в тюрьму бизнесменов, чье богатство и влияние бросало вызов власти Кремля, сделало беззубыми оппозиционные политические партии и арестовало тех, кто спорит с правлением Путина. Однако эта великая сделка - получение безопасности взамен на свободу - нравится российским подданным Путина, которые стали скептически относиться к обещаниям предыдущих режимов, суливших волшебные плоды демократии западного типа. Рейтинг популярности Путина обычно составляет около 70%. "Он превращается в императора, избранного на выборах; многие люди сравнивают его с Петром Великим", - говорит Дмитрий Саймс, президент Nixon Center, эксперт по современной России, человек с хорошими связями.

Устремления Путина на глобальной арене выглядят вполне четкими и прямыми. Он определенно хочет быть допущенным за стол, где обсуждаются крупные вопросы международной политики. Но еще важнее то, что он хочет иметь свободу рук в пределах России, без вмешательства иностранных держав, хочет управлять политической системой так, как сам считает нужным, использовать все силы, в которых нуждается, чтобы успокаивать окраинные республики, где зреет мятеж, чтобы оказывать влияние на соседние государства - бывших соседей России по Советскому Союзу. От чего Путин отказался, так это от идеи Ельцина о том, что для будущего России необходимо ее широкое признание своей по меркам Запада. Это означает, что в отношении крупных вопросов глобальной политики, - поясняет Строб Толботт, президент Brookings Institution, в прошлом официальный комментатор курса администрации Клинтона в отношении России, - "иногда Россия будет оказывать поддержку интересам Запада, а иногда будет их подрывать".

Восставшие из руин

Каким видят Путина россияне? Много лет они давали своим лидерам определения в политических анекдотах. Отчасти это психологический механизм, помогающий вынести происходящее, отчасти отражение русской души. В часто рассказываемых анекдотах Леонид Брежнев всегда выглядел дуралеем, Горбачев - незадачливым реформатором, Ельцин - пьяницей. Путин в современных анекдотах предстает как деспот. Вот один пример: во сне Путину является призрак Сталина, и Путин просит у него помощи в управлении страной. Сталин говорит: "Всех демократов собрать и расстрелять, а потом перекрасить стены Кремля изнутри в голубой цвет". "Зачем в голубой?" - спрашивает Путин. "Ха! - говорит Сталин. - Я знал, что по первому пункту у вас ко мне вопросов не будет".

Самому Путину свойственна сардоничность, но юмор - ни в малейшей мере. За те часы, которые мы провели вместе, он ни разу не попытался пошутить, а также неверно понял несколько наших попыток перейти на шутливый тон. Как выразился Генри Киссинджер, который встречается и общается с российскими лидерами начиная с Брежнева: "Он не пытается вскружить вам голову своим личным обаянием. В нем сочетаются отчужденность, большой ум, хватка стратега и российский национализм" (см. интервью Киссинджера).

Чтобы вполне понять, в чем состоят достижения Путина и его притягательность, нужно вернуться в неразбериху 1990-х. На исходе 1991 года, спустя всего несколько месяцев после того, как Ельцин со столь драматичным видом забрался на танк у здания парламента в Москве, чтобы осудить и перечеркнуть переворот, который попытались совершить "твердолобые", Советский Союз попросту прекратил свое существование. Ельцин встал у руля в России и, на фоне больших надежд и клятв в помощи со всего мира, пообещал положить начало эпохе демократии и экономической свободы. Как раз через неделю я приехал в Москву, чтобы пробыть там три года в качестве корреспондента моего издания в России.

В мою память накрепко врезались три картины из тех времен. Первая: легионы "экспертов", получивших образование в университетах Лиги Плюща (собирательное название нескольких престижных университетов и колледжей США. - Прим. ред.) и других западных учебных заведениях, которые толпами бродили по коридорам Кремля и правительственных учреждений, предлагая рекомендации - все, как одна, совершенно неэффективные - относительно всего, от проведения свободных выборов до применения "шоковой терапии" для оживления экономики и приватизации государственных активов. Вторая картина: длинные шеренги оставшихся без средств старушек, которые стояли на московском морозе и торговали всем, что могли найти у себя дома: кто-то продавал серебряный подсвечник, кто-то просто пару носков. И третий, более известный образ: разочарованный, измученный Ельцин в 1993 году, вызывающий танки российской армии для обстрела своего собственного парламента, чтобы выйти из тупиковой ситуации в отношениях с непокорной законодательной властью, когда все, что он пытался делать, шло наперекосяк.

Ельцин силой оружия избежал угрозы гражданской войны и сумел удержаться у власти, но Россия оказалась стреноженной. Практически все значимые активы - нефть, банки, СМИ - попали в руки к кучке "олигархов", приближенных к президенту. Коррупция и преступность буйствовали, в крупных городах стало опасно жить. Зарплату не выдавали, необходимость выплачивать пенсию игнорировали. В 1998 году Россия объявила себя несостоятельным должником в отношении внешней задолженности. Рубль и финансовые рынки упали, а силы Ельцина истощились. "1990-е были кошмарны, - говорит профессор Колумбийского университета Стивен Сестанович, при администрации Клинтона занимавший должность специального консультанта Госдепартамента по делам Содружества Независимых Государств. - Путин сумел сыграть на обиде, которую ощущали россияне повсюду". И верно, к тому времени, как в конце 1999 года Путин пришел к власти, падать было дальше некуда - оставалось только лететь вверх.

Путь к власти

Все признавали, что Россию надо приводить в порядок. Но каким образом Путин был призван на эти дела? Что за сила вознесла его к власти и на дачу в Ново-Огарево?

Взлет Путина и сегодня озадачивает даже истовых кремленологов. Он родился в скромной семье в Санкт-Петербурге в 1952 году. Его отец участвовал во Второй мировой войне, а позднее работал на вагоностроительном заводе. Мать Путина, набожная православная христианка, была малообразована и занималась работой, которая не требовала высокой квалификации. Семья жила в Санкт-Петербурге, в обшарпанном доме без лифта на пятом этаже; по дороге в школу Путин был вынужден перешагивать на лестнице через полчища крыс, бегавших по подъезду. Единственным примечательным человеком среди предков Путина был его дед по отцовской линии, работавший поваром у Ленина, а затем у Сталина, хотя ничто не указывает на то, что это обеспечило семье какой-то особый статус или связи.

Говоря о своем детстве, Путин говорит, что учился плохо и хулиганил. Он был не по возрасту щупл, и ровесники его колотили. Поэтому он занялся самбо - гибридом дзюдо и вольной борьбы, разработанным в советское время - а позднее исключительно дзюдо. Судя по всем сведениям, он посвятил себя этому боевому искусству. Его привлекали как требования, предъявляемые дзюдо к физической форме человека, так и его созерцательный философский стержень. В книге "От первого лица" - мемуарах в форме интервью, опубликованных в 2000 году, - Путин говорит, что дзюдо - это уважение к старшим и к противникам, и добавляет, что это спорт не для слабых.

Именно КГБ спас Путина от безвестности и сделал из ребенка мужчину. Путин начал усердно учиться, и в 1975 году, когда он учился на последнем курсе в Ленинградском государственном университете, к нему подошел незнакомый человек солидной наружности и сказал: "Мне нужно поговорить с вами о том, куда вас распределят на работу. Я пока не хочу конкретно говорить, что это будет за место". Путин, мечтавший стать разведчиком, был заинтригован. Через несколько месяцев он начал обучаться на контрразведчика. К середине 1980-х он был назначен в Восточную Германию, где работал в качестве нелегала, собирая данные о НАТО и немецких политиках. Работал он в Дрездене, а не в Берлине, где был эпицентр происходящего, и, наверно, был бы всего лишь исполнителем эпизодической роли в версии холодной войны от Ле Карре. Но когда в 1989 году Берлинская стена пала, вместе с ней рухнула и карьера Путина в КГБ. Когда разъяренные толпы окружили местную штаб-квартиру КГБ, Путин и его коллеги спешно сжигали досье с подробностями об именах агентов и сетях шпионажа; как он вспоминает в своих мемуарах, бумаг было столько, что топку разорвало. Потом Путин незаметно смешался с толпой и наблюдал, как вырвавшиеся на свободу орды громили ненавистное здание. Через два года Путин вообще ушел из КГБ.

Поворотным моментом для Путина стал момент, когда друг представил его либералу Анатолию Собчаку, мэру Санкт-Петербурга. Собчак был рад принять в свою команду умного, не склонного к пустым разговорам "чужака", чтобы тот способствовал осуществлению его реформаторской программы. Путин руководил отделом, который регистрировал фирмы и продвигал иностранные инвестиции. Он отвечал за то, чтобы визит президента США Клинтона в Санкт-Петербург в 1996 году прошел гладко, - тогда американские официальные лица впервые узрели Путина в действии. Но в том же 1996 году Собчак (его репутация пострадала от обвинений в неэффективной работе и слухов о коррумпированности) проиграл выборы и не был переизбран на пост мэра. Как сказал нам Путин теперь на своей даче, в качестве представителя проигравшей команды он внезапно превратился в парию. "Меня бы там нигде не взяли на работу", - говорит он.

И Путин отправился в Москву. То, что произошло после этого, показалось кремленологам столь же невероятным, как невольный взлет на вершину власти героя романа Ежи Косинского "Садовник". Путин часто говорит, что когда он приехал в столицу в середине 1996 года, у него не было никаких связей; однако у него было несколько могущественных союзников, которые нашли ему работу в Кремле. Он стал заместителем управляющего делами у Ельцина. Через два года ему предложили возглавить ФСБ, разведывательное ведомство, которое пришло на смену расформированному КГБ. В своих мемуарах Путин говорит, что нежданно-негаданно ему позвонили и попросили встретить в аэропорту премьер-министра РФ Сергея Кириенко. Кириенко сказал, что поздравляет его. Когда Путин спросил, с чем именно, Кириенко ответил, что подписан указ о назначении Путина директором ФСБ. Затем, в августе 1999 года Путина назначили премьер-министром. Титул громкий, но особо прочного положения не предполагает: Путин был пятым премьером при Ельцине за 17 месяцев. Но Путин не просто удержался на этой должности - он преуспел гораздо больше; через четыре месяца Ельцин, здоровье которого слабело, попросил Путина сменить его, сделавшись исполняющим обязанности президента. Путин рассказал нам в беседе, что поначалу отказался, но Ельцин снова поднял этот вопрос, сказав: "Я Вас прошу не говорить "нет". К последнему дню 1999 года Путин руководил страной.

Мы спросили, приходило ли когда-либо Путину в голову, что история выделит ему именно такую роль. Он ответил: "В голову мне это никогда не приходило", - и добавил, что ему до сих пор кажется удивительным, что так случилось.

Эксперты в большинстве своем считают, что Путин заслужил одобрение Ельцина тем, что был компетентен и не принадлежал ни к одной из крупных московских фракций, соперничавших между собой за власть, а также тем, что кагэбэшное прошлое наделяло его определенным авторитетом. Но очень многие эксперты также предполагают, что Путин заключил сделку с Ельциным и его семьей: взамен на поддержку со стороны Ельцина Путин обязался не предъявлять обвинений в коррупции уходящему в отставку президенту и его родственникам, несмотря на слухи вокруг дел этой семьи. Проверить эту версию невозможно, но ни в отношении Ельцина, который скончался в нынешнем году, ни в отношении его дочери Татьяны Дьяченко, имеющей прекрасные связи, никогда не проводилось официального расследования (хотя Путин вскоре уволил Дьяченко с ее должности кремлевского консультанта по имиджу). Собственно, первый же указ Путина гарантировал Ельцину и его семье статус неприкосновенности в отношении подобных расследований. В беседе с нами Путин так изложил произошедшее: "Близкие люди первого президента России господина Ельцина осознали, что я буду абсолютно искренне и с полной отдачей сил исполнять эти обязанности, буду честен /.../ и всё буду делать для того, чтобы обеспечить интересы страны". Спустя восемь лет невольно подмечаешь параллели с последними манипуляциями в Кремле: точно так же как Ельцин вознаградил Путина за преданность, теперь Путин делает то же самое для своего преемника-"помазанника" Медведева. Уже появился новый анекдот о Путине: Путин вместе с Медведевым приходит в ресторан и заказывает мясо. Официант спрашивает: "А овощи?" Путин отвечает: "А овощ тоже будет мясо".

Взять власть под свой контроль

Путин - это вам не овощ, не безобидное растение. В 1999 году, когда он стал исполняющим обязанности президента, он был относительно безвестен. Именно его реакция на вторжение чеченских мятежников в российскую республику Дагестан на Северном Кавказе быстро направила его по пути к общенациональной славе. Алексей Громов, работающий пресс-секретарем Путина с тех пор, как тот вступил в должность, вспоминает, что находился при разговоре Путина со своей женой Людмилой, когда тот сказал, что собирается на Новый год съездить в зону боевых действий и встретиться с военнослужащими. Людмила, беспокоясь за его безопасность, поехала вместе с ним. В конечном итоге эта поездка, возможно, была всего лишь четко просчитанной, если и рискованной, пропагандистской операцией для позирования фотографам, но она принесла свой эффект. Россияне познакомились со своим новым лидером и восхитились его храбростью и энергией.

На следующий год Путин интенсифицировал вторжение России в отколовшуюся от нее республику Чечня. В стиле Рэмбо он пообещал быструю и решительную победу, подтвердив свою более раннюю клятву "замочить в сортире" вражеских бойцов. Грозный, столица Чечни, был практически стерт с лица земли; Россия восстановила там свою власть и поставила во главе марионеточного правителя. Несмотря на последующие душераздирающие акции чеченских террористов, в том числе захват школы в Беслане (Северная Осетия) в 2004 году, когда было убито 339 мирных жителей, большинство из которых были дети, россияне в массе уважают Путина за то, что он подвел черту под происходившим на юге. Увидев, как Восточная Европа и республики СССР выскользнули из рук Москвы, россияне были рады сохранить в составе страны Чечню, пусть даже разбомбленную.

Тем временем для Запада Путин был загадкой. Наблюдатели, отслеживавшие события в России, бесконечно спорили между собой: кто он - прозападный реформатор (он ведь работал у Собчака) или твердолобый традиционалист (он же профессиональный сотрудник КГБ)? Однако подобно тому как 11 сентября способствовало формированию облика президента Буша, так и Путину внешние угрозы помогли вырасти до лидера. Его первые шаги на мировой сцене были робкими. Его дебют в глобальной политике состоялся в Окленде в 1999 году на встрече глав государств-членов АТЭС (Организации Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества). Сестанович, сопровождавший президента Клинтона, вспоминает, как познакомился с Путиным в номере отеля Клинтона. "Он был похож на грызуна, - говорит Сестанович, - на летнего стажера-переростка". Но Клинтон был готов с ним работать. Путин рассказал нам, как на обеде АТЭС, когда он чувствовал себя несколько потерянным, Клинтон обогнул стол, пройдя мимо других глав государств, подошел к нему и, наклонившись к его уху, сказал: "Володя, я предлагаю, чтобы мы с тобой вышли вместе, вдвоем". Путин встал, и оба вышли вместе. Путин вспоминает, что все аплодировали. "Я этого никогда не забуду, я ему очень благодарен", - заключает он. Это был единственный момент за 3,5 часа нашей беседы, когда Путин проявил мягкость.

Клинтон оказался не единственным американцем, который нашел в Путине нечто для себя симпатичное. Спустя два года президент Буш произнес фразу, которая до сих пор к нему прилипла, - объявил, что заглянул Путину в душу. Это была их первая встреча, произошедшая на саммите в Словении, и Буш сказал: "Я посмотрел этому человеку в глаза. Я нашел его очень прямодушным и заслуживающим доверия. Я смог почувствовать его душу". Мы попросили Путина ответить услугой на услугу, описать, какова, по его ощущениям, душа президента США. Путин отказался переходить на личности. "У меня с ним действительно добрые личные отношения /.../, - сказал он. - Я считаю его очень надежным партнером, порядочным человеком".

Теракты 11 сентября стали для Путина еще одним моментом, который прояснил его фигуру. Путин одним из первых иностранных лидеров выразил президенту Бушу свои соболезнования и предложил помощь. Это, вероятно, побудило США прекратить яростную критику чеченской авантюры. Но первоначальные общие цели Путина и администрации Буша продержались недолго. Путин решительно возражал против вторжения США в Ирак и сделал Россию постоянным рупором выражения несогласия с авантюрой Буша, требуя, чтобы решения по Ираку принимались в ООН (где Россия, разумеется, имеет право вето в Совете Безопасности). Американская оккупация Ирака утвердила в Путине чувство его правоты. "Если посмотреть на карту мира, то /.../ Ирак там заметить трудно. И, казалось бы, легко "прижать" небольшую страну. Но брызги-то какие /.../. Это небольшой, но очень гордый народ", - сказал нам Путин. Фиаско в Ираке служит подспорьем внешнеполитическому лозунгу, которым Путин, пожалуй, больше всего дорожит, - идее, что нации не должны вмешиваться в дела друг друга. Разумеется, подлинный смысл этой фразы в том, что никому не следует вмешиваться в дела России.

Вот еще один анекдот о Путине: Путин и Буш ловят рыбу на Волге. Через полчаса Буш, заеденный комарами, жалуется: "Флатимир, а почьему фас комары не кусают?" Путин отвечает: "Они знают, что со мной нельзя связываться".

Определенная безжалостность

Теперь, когда Путин консолидировал свою власть, он, по-видимому, больше не особенно заботится о том, чтобы удостоиться одобрения Запада. Несмотря на хор укоряющего цоканья языком со стороны Запада, Путин надел оковы на прессу, заткнул рот оппозиции, посадил за решетку магнатов, которые не поклялись ему в верности. В России сейчас крайне неподходящее время для того, чтобы быть демократом, журналистом, независимым предпринимателем. Спросите хоть Гарри Каспарова. Шахматист, гроссмейстер - имеющий самый высокий рейтинг на все времена - не имеет ничего общего со стереотипными образами оторванных от жизни чемпионов типа Бобби Фишера. У Каспарова проницательный ум политика и живое чувство юмора. Много лет он ведет все более одинокую борьбу в качестве демократического активиста с государством, не идущим на компромиссы. 24 ноября, проводя в Москве политический митинг, он был арестован по обвинению в нарушении формального требования и провел пять суток в московской тюрьме на Петровке, 38.

Примерно через неделю после освобождения Каспарова из-под стражи мы с ним сидели в московской гостинице "Космос", где он участвовал во встрече правозащитников. Собравшиеся представляли собой пеструю компанию российских политических активистов; среди них Каспаров - звезда. (Но даже здесь два его телохранителя сопровождают его всюду, зажав с обоих боков). В отличие от многих других критиков Путина, которые, по-видимому, опасаются открыто упрекать лидера своей страны, Каспаров не испытывает страха. "Путин хочет править, как Сталин, а жить, как Абрамович, - говорит он, подразумевая Романа Абрамовича, российского миллиардера, торгующего нефтью и владеющего лондонским футбольным клубом "Челси". - Система Путина больше похожа на мафию, чем на демократию".

Администрация Путина не допускает таких демократов, как Каспаров, к эффективному участию в политической жизни, сделав для них практически невозможным выполнение необходимых требований. В нашей беседе президент несколько раз дал понять, что Каспаров - подручный Запада, так как после своего ареста он обратился к иностранным журналистам по-английски. "Тот, кто претендует на то, чтобы быть лидером своей страны, должен \...\ говорить на родном языке", - сказал он. Каспаров недавно отказался от своей затеи участвовать в президентской гонке, сулившей мало шансов на выигрыш.

Дмитрий Муратов тоже знает, в чем состоят трудности жизни в эпоху Путина. Этот плотно сложенный мужчина с мягкими манерами и аккуратно подстриженной седеющей бородой - главный редактор московской газеты "Новая газета", которая выходит дважды в неделю. Это издание обязано своей репутацией трудным журналистским расследованиям. За последние семь лет три журналиста "Новой газеты" были убиты: все они расследовали случаи коррупции и злоупотреблений. После третьего убийства Муратов решил закрыть газету, существующую 14 лет, чтобы больше не подвергать журналистов риску. Но подчиненные отговорили его от этого. Чиновники по всей стране постоянно подвергают газету преследованиям, но, как отмечает Муратов, устало улыбаясь, "мы еще живы".

Последним из журналистов Муратова погибла Анна Политковская. Ее застрелили в лифте собственного дома в прошлом году, 7 октября. Александр Литвиненко, бывший сотрудник ФСБ, а позднее критик российского режима, живший в Лондоне, обвинил Путина в том, что тот санкционировал это убийство. Через несколько недель умер и сам Литвиненко - он получил при таинственных обстоятельствах смертельную дозу радиации в результате облучения полонием-210. (Великобритания хочет предъявить обвинения в убийстве бывшему сотруднику КГБ Андрею Луговому, который только что был избран депутатом российского парламента. Луговой отрицает свою виновность, а российское законодательство запрещает экстрадировать граждан России за границу).

Муратов, со своей стороны, не знает, кто отдал приказ об убийстве журналистов его газеты. Он говорит лишь, что возлагает вину на "коррупцию", которая расцвела за восемь лет путинского правления.

Хотя, по-видимому, мало кто из россиян считает, что сам Путин - коррумпированный политик, существует распространенное мнение, что его окружают могущественные бизнесмены и политики, сколачивающие миллионные состояния на мзде. Собственно, если Путина и может что-то свалить, то это, вполне возможно, будет взяточничество. Пока уровень жизни растет, люди спокойнее воспринимают представление о том, что чиновники богатеют до неприличия благодаря вымогательству незаконных выплат. Но если экономика перестанет расти - если цены на нефть снова упадут до минимума - над Путиным нависнет угроза то ли со стороны толп рядовых граждан, которые выйдут на улицы, то ли со стороны военных и гражданских, которые бросят ему вызов.

Некий инсайдер, попросивший сохранить его имя в тайне, описал нам правила этой игры всего на одном примере, подробно изложив, какую мзду должен дать потенциальный губернатор региона политическим посредникам в Москве, чтобы Кремль одобрил его назначение на этот пост. Для регионов побогаче такой знак поддержки Москвы может стоить до 20 млн долларов; политики потихоньку собирают эти деньги с компаний-"спонсоров", которые взамен ожидают особого отношения к себе. Другими словами, в руки кремлевских "делателей королей" текут просто поразительные суммы.

Когда мы попросили Путина прокомментировать предположение, что он окружен коррумпированными чиновниками, он вспылил: "Если Вы так вот об этом уверенно сказали - значит, Вы знаете фамилии; значит, Вы знаете коррупционные схемы. Пожалуйста, пишите заявление". Что касается Политковской, которая на момент ее убийства расследовала недостатки политики и нарушения прав человека в Чечне (она написала опубликованную в 2004 году книгу "Россия Путина"), Путин сказал, что полагает, что ее убил провокатор, дабы бросить тень подозрений на его администрацию.

Сколько бы внимания ни уделял подобным делам внешний мир, официальные опросы очевидно показывают, что внутри России критики Путина находятся в меньшинстве. На каждого журналиста, удрученного свертыванием свобод, найдутся десятки россиян, которые тихо аплодируют усилиям Путина по восстановлению стабильности. Раз в год, когда Путин отвечает на телефонные звонки граждан со всей страны, десятки тысяч людей пытаются дозвониться. Слушая эти телефонные беседы, какому бы скринингу и режиссуре они ни подвергались, поражаешься пылу, с которым президента просят добиться результатов, а также широкому спектру информации, которая находится у Путина под рукой. (Женщина, проживающая на острове неподалеку от Владивостока, пожаловалась на низкое качество местного паромного сообщения. Путин сказал ей, что скоро будет построен мост, связывающий остров с континентом).

Сегодня в России определенно живется лучше, чем это было на протяжении многих лет. Магазины полны товаров. Рубль, когда-то ничего не стоивший, стал настоящей валютой и теперь укрепляется по отношению к доллару. Преступность сохраняется, но в больших городах не так страшно, как раньше.

Кроме того, есть самые громогласные и заметные защитники Путина - члены организации "Наши", молодежного пропутинского движения, которое напоминает секту. В середине декабря около 20 тыс. адептов "Наших" со всей России собрались на митинг у стен Кремля, чтобы отпраздновать недавнюю победу путинской партии "Единая Россия" на парламентских выборах. Со сцены ораторы, рок-певцы и рэпперы выражали свой патриотизм и любовь к президенту. Висел транспарант с надписью: "В будущее с Путиным!" Кто-то представил публике 10-летнюю Дашу, члена организации "Мишки" - нового детского отделения "Наших". "Я люблю Россию, - сказала Даша. - Я люблю мишек. Я люблю Путина. Вместе мы победим!"

Через несколько дней я посетил штаб-квартиру "Наших" в Москве и встретился с Любовью Сериковой, хорошенькой рыжеволосой 22-летней девушкой из Чувашии, которая является восходящей звездой в своей организации. Она была восхищена недавними выборами и заявила, что "Наши" помогли сорвать попытку врага (что это за враг, она не сказала), который стремился устроить в России "оранжевую революцию". Как мне показалось, Серикова смотрит на мир через призму конспирологических теорий; она вторила заявлениям самого Путина - дескать, те, кто баллотируется в соперничестве с президентом, пытаются развалить страну. Путин, по ее словам, "всего за несколько лет вывел Россию в ряд ведущих держав".

После нашей беседы я стал рассматривать официальный плакат "Наших", висевший в коридоре у двери в ее кабинет. Это плакат, сурово громящий политику США. Своим бессвязным нагнетанием истерии он напоминает советскую пропаганду: "Завтра будет война в Иране. Послезавтра Россией будут управлять из-за границы!" Но это не маргинальная организация. Путин часто посещает учебные лагеря "Наших" и встречается с их лидерами. В этой обстановке он иногда делает антизападные заявления, включая недавний разнос лондонских властей, которые требуют экстрадиции лица, подозреваемого в убийстве Литвиненко.

Миссия Путина состоит не в том, чтобы привлечь Запад на свою сторону. Она состоит в том, чтобы вернуть россиянам чувство величия их нации - то, чего они не знали уже много лет. Это не пустые мечтания. Говоря о месте Путина в истории России, историки проводят параллели со Сталиным или царями. Можно бесконечно подчеркивать, что Путин - это не Сталин. В сегодняшней России нет массовых чисток, нет общей атмосферы террора. Но Путин восстанавливает сильное государство, и любой, кто преградит ему путь, за это поплатится. "Путин вернулся к механизму единоличного правления, - говорит Толботт из Brookings Institution. - Однако это государство нового типа, объединяющее современные элементы с элементами прошлого".

Очень многое может пойти не так. Размах коррупции, очаги сопротивления боевиков, постоянная уязвимость экономики перед колебаниями цен на сырье - все это угрожает разрушить достигнутое. Но Путин умело пользуется своими козырями. В качестве премьер-министра он призван довести до конца драму о возрождении России. И почти никто в России не имеет возможностей его остановить. Если Путин достигнет успеха, Россия станет политическим конкурентом Соединенных Штатов и таких крепнущих стран, как Китай и Индия. Она окажется в числе великих держав нового мира.

На даче, пока за окном идет слабый снег, наш ужин и дискуссия продолжаются. Путин все это время держится раздраженно и ворчливо исполняет обязанности хозяина. В 10 вечера он внезапно встает и резко обрывает вечер. Все поели, на столе больше ничего нет, давайте закругляться, говорит он. Собственно, основное блюдо (на выбор - осетрина или телятина) и десерт (пирожные "птичье молоко"), которые значатся на любовно отпечатанных золотым шрифтом карточках с меню, еще не поданы. Резкость российского президента нервирует. Может быть, наши вопросы его взбесили? Нагнали на него скуку? Или у него другие посетители? Это остается неясным. "Bye bye", - говорит Путин по-английски и быстрым шагом выходит из комнаты. Похоже, работа по восстановлению России требует постоянного внимания.

При подготовке статьи использованы репортажи Юрия Зараховича и Дарио Тьюберна