На поминках Роберта Тиша, который управлял компанией Loews Corporation, играл марширующий оркестр, а зал в нью-йоркской филармонии Avery Fisher Hall был переполнен. Действом руководил один из самых известных нью-йоркских организаторов торжеств. На похоронах Эсте Лаудер официанты разносили зефир в шоколаде на серебряных подносах. На поминальной церемонии Нэн Кемпнер в здании аукциона Christie's гости прослушали запись "Реквиема" Моцарта. Мисс Кемпнер хотела, чтобы это было живое выступление, но это мероприятие потребовало бы слишком масштабного материально-технического обеспечения - оркестр в полном составе, хор и солисты.

Во времена, когда американцы нанимают советчиков, чтобы они руководили их карьерой и пенсионными планами, репетиторов для детей, персональных помощников для покупки одежды, тренеров для накачки мышц живота, экспертов по общению с животными и - как же без этого - организаторов свадеб, вполне закономерно, что похоронам тоже иногда пытаются придать оттенок индивидуальности. Представители поколения бэби-бумеров планируют прощальные церемонии для своих родителей и самих себя, привнося новые потребительские запросы и демонстрируя меньшую привязанность к Церкви, традициям и органной музыке. Они вынуждают устроителей похоронных церемоний вести себя скорее в качестве организаторов модных вечеринок, а иногда приглашают непосредственно и самих специалистов в сфере развлечений.

Планированием большинства похорон все еще приходится заниматься 22 тысячам похоронных бюро страны, которые ежегодно отправляют в мир иной 2 млн американцев, причем это обходится в 13 млрд долларов.

Однако некоторые семьи начинают выходить за рамки обычного, говорит Марк Даффи из Хьюстона, который в прошлом году начал предоставлять похоронные услуги. За 995 долларов или за ежемесячную плату он помогает спланировать похороны и обеспечивает организационные услуги - от оформления некрологов до обсуждения цены с гробовщиками.

"Бэби-бумеры зациклены на контроле, - говорит он. - Представители этого поколения хотят контролировать все, начиная от пищи и заканчивая текстом и ходом церемонии. А в этой сфере потребители чувствуют, что они лишены контроля".

Они, говорит он, хотят получать услуги, отвечающие их вкусам и образу жизни. Одно семейство заказало церемонию на любимом отцом поле для гольфа, "потому что именно здесь, а не в церкви, проводил он воскресные утра, так зачем же мы пойдем в церковь". Еще один клиент попросил, чтобы его друзья проехали на мотоциклах Harley по его любимой дороге и там развеяли его прах.

Самая большая перемена, говорит Даффи, это то, что все чаще люди предпочитают кремацию - почти 70% в некоторых районах Запада. В результате церемонии стали менее мрачными, поскольку на них отсутствует тело усопшего. "Присутствие трупа портит настроение, - говорит Даффи. - Если в его присутствии нет необходимости, это предоставляет участникам церемонии большую свободу - они могут отправиться в кантри-клуб или в свой любимый ресторан".

Даффи предлагает своим клиентам ограничить время выступлений пятью минутами. "Мы призываем их воздержаться от экспромтов, а просто встать и прочесть заготовленный текст. Это нормально, люди этого и ожидают".

Экстравагантные просьбы, все еще представляющие собой редкость, бросают вызов креативности похоронных бюро, говорит издатель профессиональных журналов в этой области Mortuary Management и Funeral Monitor Рон Хаст. "В Нью-Йорке и Нью-Джерси запрещено даже подавать кофе в залах для похоронных процессий, - говорит он. - Поэтому они не могут устроить поминки, которых люди ожидают".

Традиционные бюро часто не в восторге от конкуренции со стороны предпринимателей, которые, как они считают, посягают на их монополию, говорит Боб Биггинс, президент Национальной ассоциации похоронных бюро.

Биггинс говорит, что похоронные бюро могут предоставить все те услуги, что и организаторы модных приемов. В своем агентства Биггинс устраивал однажды похороны Гарри Юэла, который занимался продажей мороженого. Процессию возглавлял его старый фургон с мороженым, а в конце церемонии из него раздавали эскимо на палочке. "Если вам кажется, что это перебор, я признаю свою вину, - говорит Биггинс. - Но мы только отражаем изменения в обществе в целом. Сегодняшний потребитель хочет персонального обслуживания, принимающего во внимание его образ жизни, будь то увлечение гольфом или страсть к вязанию или плетению кружев".

За два года с тех пор, как он провел свою первую похоронную церемонию, Дэвид Монн обнаружил, как он говорит, самую главную угрозу организованному мероприятию - длинные речи. Бизнес Монна заключается в организации пышных торжеств, таких как гала-приемы в музее или крупные банкеты. Но в последнее время он провел восемь или девять похорон по просьбе друзей, в числе которых был Генри Грюнвальд, покойный редактор журнала Time, и бывший главный редактор New York Times А. М. Розенталь. "Для организации похорон, - говорит Монн, - нужна твердая рука".

"Для меня длинные речи - главный раздражитель, - говорит он. - Не больше трех минут. Как бы вы ни любили кого-то, но по истечении этого времени вас это начинает раздражать. Это неприятно. Грустно не значит неприятно".

Другой щекотливый момент - как рассадить гостей. "Люди думают, что их место на похоронах эквивалентно месту в жизни, - говорит он. - Я на самом деле рассаживаю их в произвольном порядке".

Джошуа Слокам, исполнительный директор некоммерческой организации "Альянс потребителей похоронных услуг" (www.funerals.org), говорит, что хотя сейчас у людей появилось больше выбора, чем когда-либо, но они часто переплачивают за то, чего не могут или не хотят делать сами. "Это не астрофизика, - говорит он. - Вы сэкономите деньги и получите большее удовлетворение, если сделаете все сами, чем если выпишете чек третьей стороне".

Он добавляет: "Мне встречались конторы, предлагающие интернет-трансляцию похорон. Нам звонят 10 тысяч человек в год, и еще ни один не сказал, что хотел бы заказать нечто подобное".

Однако некоторым, например, Джеку Сассеру, агенту по недвижимости из Санта-Моники, Калифорния, новые веяния пришлись очень кстати. 57-летний Сассер, который пребывает в добром здравии, воспользовался услугами организаторов похоронных церемоний для того, чтобы записать фильм для своих будущих внуков и правнуков. В результате по оригинальному сценарию был снят 20-минутный фильм "Джек - большой человек" с профессиональными актерами, анимацией и бюджетом в 75 тысяч долларов. Главные герои - Сассер и говорящая рыбка.

"Вначале я подумал, что название представляет меня слишком уж хорошим", - говорит Сассер. Но съемки фильма помогли ему снова начать ценить жизнь. А как бывший актер, он обнаружил удивительно светлые стороны в похоронном деле.

"Я собираюсь использовать это не только на своих похоронах, но и на своем 60-летии, - говорит он. - Я, может быть, даже пошлю фильм агентам, потому что, по-моему, я там неплохо сыграл. Это очень профессиональная работа".