В постсоветской России вы найдете ручки по 800 долларов, роскошные машины, развалины домов и отчаявшихся пенсионеров вдоль автомобильных трасс - таков итог современной действительности.

Утомленные путешественники, направляясь в центр города по прибытии в аэропорт Шереметьево-1, возможно, не обращают особого внимания на деревенские избы, расположенные вдоль дороги за дощатыми заборами и покрашенные в тусклые оттенки синего и зеленого.

В одном из таких домов родился и вырос Виктор Живин, 71-летний пенсионер, бывший железнодорожник. Крыша с одной стороны обвалилась, так что половина дома стала нежилой. В доме нет водопровода, канализации, центрального отопления, газа, а зимой в лютые холода семья Живина обогревается при помощи угля.

"Мы как затерянные в Сибири, - говорит он. - Единственное, что хорошо - магазины рядом. Но чтобы ходить по магазинам, нужны деньги".

Капитализм в последние десять лет преобразил Москву, но Живин и многие другие думают, что им достались одни выхлопные газы. Дорога в тесной пробке из аэропорта в центр Москвы дает картину богатства и бедности, микрокосм нации.

Дорога начинается среди открытых полей и березовых рощ, минует дряхлые деревенские избы, которые были бы уместны скорее в вымирающей горной деревушке, чем в крупнейшем городе Европы, и заканчивается среди самых дорогих магазинов мира в нескольких сотнях футов от Кремля.

"Путь из Шереметьево в Москву - это своеобразный символ всех происходящих в России процессов, - говорит Игорь Корольков, комментатор "Новой газеты". - Когда вы едете в город по этой дороге, вы словно читаете книгу с яркими и четкими иллюстрациями - иллюстрациями крайней бедности и чрезмерного богатства, ужасающей стратификации общества, где раскол становится все глубже".

Пенсия Живина и его жены на двоих составляет примерно 290 долларов в месяц. Как и многие другие россияне, они оказались на обочине благосостояния и испытывают горечь по поводу своей нищеты, живя при этом в обществе показного потребления.

"Как можно назвать нашу жизнь нормальной? - со слезами на глазах говорит Александра Живина, жена Виктора. - Для нас все изменилось в худшую сторону. В этих переменах для нас нет ничего хорошего. На что-то хорошее мы можем надеяться только после того, как нас отсюда вынесут вперед ногами".

Несмотря на стремительно растущие стройки и ремонтные работы по модернизации старых зданий в российской столице, этот лоскуток деревенской местности не был снесен бульдозерами, потому что долгосрочный план строительства чего-то другого на этом месте пока не был составлен.

Несколько десятилетий назад коммунистические власти "не разрешали нам строить новые дома, даже не разрешали улучшать наши", говорит Живин. "Нам все время говорили, что наш район готовится под снос".

В 1996 году, через пять лет после распада СССР, представители московских властей встретились с местными жителями и показали им план строительства элитного района.

"Нам сказали, что нас переселят в московские квартиры, а здесь построят дома для богатых, - говорит Живин. - Поэтому, как они объяснили, нам не проводят воду и газ. Мы не один раз жаловались, что у нас нет ни того ни другого, но они говорили: "Слушайте, ваш район снесут, поэтому вам ничего и не проводят".

Через две мили от развалюхи Живина расположены два знаменательных объекта - памятный знак в том месте, где остановились фашисты во время наступления на Москву в 1941 году, и прямо за ним огромный торговый комплекс - "мекка" свободного рынка для нарождающегося среднего класса.

В "Мега-молле" есть каток, работающий круглый год, киноплекс с 12 экранами, более 200 бутиков разной площади, пять крупных магазинов, в том числе IKEA, и гипермаркет французской сети "Ашан".

Живина что-то связывает с обоими этими объектами: его отец погиб в сражении за оборону Москвы, а внук работает в "Ашане".

"Здесь проходила линия фронта. Я помню, как пришли солдаты и заняли позиции вокруг нашего дома и как они спали у нас дома, - говорит Живин, которому тогда было 6 лет. - Я помню, как прилетели самолеты и начали сбрасывать бомбы, тогда солдаты увели нас в укрытие".

Продолжая свой путь от памятного знака к центру города, можно увидеть цепь автосалонов марок Toyota, Mitsubishi, Hyundai, Ford, Mazda, Volvo, Jaguar, Land Rover. Вдоль дороги на этом отрезке размещены три точки McDonald's, кинотеатр Imax и супермаркет "Рамстор".

На этом участке дорога называется Ленинградским шоссе, потому что в противоположном направлении она ведет из Москвы в город, который теперь снова, как в царские времена, называется Санкт-Петербургом. Транспорт передвигается медленно, потому что тут много светофоров и перекрестков.

Чем ближе мы к центру города, тем выше уровень благосостояния. Например, автосалон Mercedes-Benz расположен ближе к центру, чем остальные автосалоны.

Разрыв между богатством и бедностью напоминает о временах царизма. Более двухсот лет назад Александр Радищев в книге "Путешествие из Петербурга в Москву" на примере этой дороге высказал свой гнев по поводу пороков империалистической эпохи. Он обрушил свою ярость на крепостное право, привилегии богатых, цензуру и отсутствие демократии.

В наказание за книгу, где он противопоставил бедность крестьянской жизни и развращенных чиновников, питающих непреодолимую страсть к устрицам, автор был сослан на 10 лет в Сибирь.

Сегодняшние критики положения дел в России высказываются в поразительно похожем ключе.

"Чем ближе к Кремлю, тем больше город похож на столицу богачей, - говорит Корольков, газетный обозреватель. - Повсюду символы разложения и воровства. Роскошные автомобили весь день припаркованы у зданий правительства. Они даже не пытаются скрывать свои излишества".

"В Москве много магазинов, назначение которых просто непонятно: продавцы, охранники и менеджеры могут провести там весь день, не увидев ни одного клиента. Можно подумать, что это просто способ отмывания денег, но в конце дня может зайти один-единственный клиент, купить какую-нибудь неоправданно дорогую безделицу за несколько тысяч долларов, и магазин полностью окупает свою дневную работу".

Еще ближе к центру расположено здание бывшего храма, в котором в советское время размещался Клуб Валерия Чкалова - культурный центр, названный в честь известного летчика-испытателя. Теперь здесь находится казино "Империя", сияющее по вечерам неоновыми огнями.

В этой точке дорога переходит в Тверскую улицу, которая в советское время называлась улицей Горького. Здесь находились такие заведения, как гостиница "Интурист" и книжный магазин "Дружба".

Теперь здесь множество европейских бутиков с громкими названиями брендов, магазины цифровой техники, дорогие рестораны, ночные клубы, здание мэрии и восстановленный из царских времен продуктовый магазин деликатесов "Елисеевский", украшенный канделябрами, витражами и позолотой.

Можно увидеть здесь и нищих - хотя москвичи полагают, что здесь работают только профессиональные попрошайки, так как в этом районе взятки милиционерам, чтобы их не выгнали, стоят недешево.

Последний магазин перед выходом к Кремлю - для победителей в этой жизни: S.T. Dupont, магазин французского изготовителя элитных ручек, зажигалок и кожгалантереи. Обычная ручка или зажигалка стоят здесь в среднем от 500 до 800 долларов.

"Коллекция ручек и зажигалок очень ограничена, и их выпускают раз в год и никогда больше не повторяют модели, - говорит продавец Татьяна Шилкина. - Поэтому многие люди начинают их коллекционировать. И, разумеется, это известный бренд".

В этом месте Тверская выходит на Красную площадь.

Когда кремлевские чиновники едут в аэропорт Шереметьево-1 с работы, они проделывают описанный выше путь в обратном направлении, проезжая мимо полуразвалившегося дома Живина прямо перед прибытием в аэропорт.

"Как могут эти большие шишки смотреть нам в глаза? - спрашивает Живин. - Как им не стыдно проезжать мимо моего дома? Все эти начальники - всех уровней - они все проезжают мимо моего дома, и всем им наплевать".