В период с января 1977 года по февраль 1978-го некий русский подходил к автомобилям с номерами посольства США на улицах Москвы и умолял дать ему возможность поговорить с кем-то из американцев.

По чистой случайности, первый же автомобиль, который попался ему на автозаправке, принадлежал московскому резиденту ЦРУ. Опасаясь, что этот русский - агент КГБ, которому поручено завлечь американцев в ловушку, ЦРУ проигнорировало его просьбу о встрече.

Но упрямый русский появлялся вновь и вновь. Однажды он даже стал молотить кулаками по дверце машины резидента. Каждый раз он открывал все больше сведений о себе, указывал, что располагает информацией о советском оружии. Каждый раз ему отказывали.

В отчаянии он в последний раз попытался достучаться до американской стороны. В своем 11-страничном письме он написал, что, если им и в этот раз пренебрегут, он больше не появится. ЦРУ поручило своему сотруднику Джону И. Гилшеру, который владел русским языком, связаться с этим человеком - старшим инженером, которого звали Адольф Г. Толкачев.

После нескольких телефонных разговоров Толкачев и Гилшер встретились лично 1 января 1979 года. Толкачев передал агенту записи на 91 странице о своей работе над советскими радиолокационными системами и самолетами. Толкачев произвел большое впечатление на Гилшера еще и тем, что оказался одним из немногих трезвых людей среди русских на московских улицах в тот праздничный день.

Так началась одна из самых примечательных страниц в истории шпионажа в период холодной войны.

"Почти 10 лет, - писал эксперт по разведслужбам Дэвид Уайз, - Толкачев являлся самым ценным агентом ЦРУ на территории СССР. Тайна его существования хранилась в строгом секрете".

В этой реальной истории, которая кажется сюжетом шпионского боевика, Гилшер сыграл не менее примечательную роль, чем Толкачев. Вся правда о его вкладе стала известна лишь в прошлом году, когда Барри Г. Ройден, сотрудник ЦРУ в отставке, опубликовал официальный отчет об этой тайной миссии.

"Биография Джона Гилшера необычайна, - отметил официальный представитель ЦРУ Марк Мэнфилд. - Этот легендарный куратор шел на огромный риск для себя, чтобы работать с одним из самых ценных и результативных агентов в истории ЦРУ".

Джон Иван Гилшер родился 10 июля 1930 года в Нью-Йорке. В его семье между собой говорили по-русски: родители Гилшера, потомки русских дворян, лишились дома, возможностей продолжать профессиональную деятельность и вообще привычного образа жизни в результате большевистской революции 1917 года.

Гилшер окончил Коннектикутский университет. Во время корейской войны служил в военной разведке. В 1955 году пришел работать в ЦРУ. Его направляли в самые разные уголки планеты и, наконец, в 1977 году - в Москву.

Ухищрения, к которым прибегал Гилшер, чтобы получить информацию от Толкачева, позволяют ознакомиться с секретными шпионскими методами ЦРУ. Гилшер и другие сотрудники ЦРУ клали зашифрованную информацию, деньги и фотоаппараты размером со спичечный коробок в грязную варежку, которую бросали на улице. Лампа, зажженная в огне, или припаркованный автомобиль, указывающий капотом в определенную сторону, означали, что личная встреча назначена или отменена.

В условиях постоянной слежки со стороны КГБ Гилшер сделался виртуозом перевоплощений. Он приезжал в посольство США на званый ужин, затем покидал посольство через черный ход и садился в другую машину.

"Оставаясь в автомобиле, - писал Ройден в своем официальном отчете, - Гилшер "снимал свою западную одежду и принимал меры, чтобы максимально походить на типичного русского пролетария: надевал русскую шапку и одежду, которую носят рабочие, съедал много чеснока и обливал себя водкой".

Затем Гилшер шел пешком либо ехал на метро или автобусе на место тайной встречи. Потом возвращался в посольство и выходил из парадного подъезда в костюме и при галстуке, как пристало дипломату.

Они встречались более дюжины раз. Толкачев передавал сотни кассет с фотопленкой и письменные материалы - описания советских самолетов, ракет и электронных приборов. Взамен он просил лекарства, книги, бритвенные лезвия западного производства, а также кассеты с рок-н-роллом для своего сына-подростка. Он потребовал капсулу с ядом на тот случай, если его схватит КГБ, но ЦРУ отказалось ее предоставить.

Толкачев также просил у Гилшера антикварные ювелирные украшения и деньги, отмечая, что "несколько миллионов долларов - отнюдь не безумная цена". В итоге ЦРУ согласилось выплачивать ему денежное вознаграждение, "эквивалентное окладу президента США", причем большая часть суммы оставалась на депоненте до того времени, пока Толкачев перебежит в Америку. Как оказалось, для ЦРУ сделка оказалась весьма выгодной.

"С января 1979 по июнь 1980 года Толкачев предоставил американским военным чрезвычайно большой объем бесценных разведданных, - писал Ройден в официальном отчете. - Эта информация могла склонить чашу весов на сторону победы и спасти нас от поражения в случае военного конфликта с СССР".

В середине 1980 года Гилшер покинул Москву, получив новое назначение. КГБ так и не дозналось о его роли в шпионаже. "Он вселил в Толкачева уверенность, - гласит заключение отчета. - Гилшер и Толкачев стали комфортно чувствовать себя в обществе друг друга в условиях опасной затеи, в которой участвовали".

Толкачев продолжал периодически встречаться с другими американскими оперативниками вплоть до весны 1985 года, когда изменник, сотрудник ЦРУ Эдвард Ли Говард, уволенный из этого ведомства за воровство и злоупотребление наркотиками, донес на Толкачева и других тайных агентов советским властям. В июне 1985 года Толкачев был арестован, а в сентябре 1986 года казнен.

"Мой муж глубоко восхищался Толкачевым, - сказала Кэтрин Гилшер. - Он сильно переживал из-за его смерти".

Говард бежал в СССР и пропал из виду. В 2002 году, в возрасте 50 лет, он скончался при загадочных обстоятельствах.

Гилшер работал в ЦРУ до 1990 года, а затем, вплоть до прошлого года, оставался консультантом управления по делам России. 4 апреля, в возрасте 77 лет, он скончался от рака поджелудочной железы в своем доме в Арлингтоне.

У Гилшера остались жена, с которой он прожил 50 лет, а также трое детей (Майкл Гилшер, проживающий в Бирмингеме, штат Алабама, Энн Гилшер, проживающая в Арлингтоне, и Александра Гилшер из Нью-Мальборо, штат Массачусетс), сестра и двое внуков.

"Он был невероятно храбрым сотрудником, - сказал официальный представитель ЦРУ Мэнсфилд, - и внес значимый и прочный вклад в безопасность нашей страны".