Муж Пушпы болел два месяца, у него была лихорадка. Когда он наконец выздоровел, она 10 часов ехала на автобусе в Тирупати, на юге Индии, чтобы поблагодарить Господа Вишну наилучшим из известных ей способов: обрив голову.

Храмовый парикмахер срезал ее волосы длиной 32 дюйма - такова благодарность божеству за счастливую судьбу. Сами же волосы ушли в более мирском направлении - на аукцион. Некоторые пряди, купленные на аукционе, предназначены для наращивания волос западных женщин, которым это стоит 3 тыс. долларов.

Храм в Тирупати ведет оживленный бизнес, торгуя волосами. Многие из 20 млн ежегодных посетителей храма бреют головы в знак признательности за счастливый поворот судьбы. В прошлом году храм заработал на аукционах по продаже волос 5,6 млн долларов, вдвое больше, чем за год до этого.

Хотя Индия составляет лишь малую часть мирового волосяного бизнеса по сравнению с лидером рынка, Китаем, цена так называемых индийских храмовых волос самая высокая. По словам парикмахеров, индийские волосы обычно тоньше китайских и больше похожи на европейские и американские, а потому клиенты предпочитают их.

Но мало что из прибылей мирового рынка доходит до женщин, поставляющих сырье. В отличие от женщин других стран, которые сознательно продают волосы, чтобы раздобыть денег на карманные расходы, те, кто бреет головы в храме, не получают ничего. Некоторые и понятия не имеют, что их волосы продают.

Конечно, в помещении для бритья, где верующие сидят на полу, скрестив ноги и склонив головы, чтобы храмовый парикмахер смог обрить их опасной бритвой, волосы больше похожи на мусор. Уборщики кружат по комнате, собирая волосы в совки и складывая в большие урны.

По словам представителей храма, они не делают секрета из того, что волосы идут на продажу, хотя и не афишируют это. Жертвование волос - это, "в сущности, знак отказа от своего я", говорит Аджейя Каллам, глава фонда, управляющего храмом, одним из наиболее посещаемых религиозных объектов мира. По его словам, паломники ежегодно жертвуют около 40 млн долларов в виде денег, украшений и других предметов.

По индийской легенде, Вишну занял деньги, чтобы отпраздновать свою свадьбу, и пообещал вернуть долг с процентами. "Люди делают пожертвования, чтобы он мог заплатить проценты", - говорит Каллам.

Храм является одним из самых богатых религиозных учреждений Индии, его годовой бюджет составляет 120 млн долларов. Храм использует эти деньги, чтобы обеспечивать паломников бесплатным питанием и жильем, а также на содержание пяти больниц, 12 колледжей и нескольких благотворительных организаций. В последние полтора года храмовые специалисты по маркетингу пытаются модернизировать торговлю волосами, чтобы извлечь максимальную прибыль.

"Поначалу мы ничего не знали о международном рынке волос, - говорит Каллам. - Теперь мы классифицируем и сортируем волосы, чтобы назначить адекватную цену". По его словам храм рассматривает возможность продавать волосы через интернет.

Одним из крупнейших покупателей является житель Бангалора Майур Балсара. Как минимум раз в месяц он проделывает пятичасовой путь в Тирупати и покупает волосы тоннами. По его словам, волосы длиной более 16 дюймов продаются по 165 долларов за килограмм.

На фабрике Балсара можно услышать лишь звяканье браслетов работниц, которые протаскивают храмовые волосы сквозь длинные металлические зубья чесалок. Тренированными движениями работницы сортируют их по длине. Когда волосы рассортированы, очищены и продезинфицированы, Балсара отправляет их своему единственному клиенту, итальянской компании Great Lengths International.

Основатель Great Lengths Дэвид Голд покупает у Балсара волосы приблизительно по 30 центов за прядь. На фабрике Great Lengths неподалеку от Рима волосы красят, приделывают к каждой пряди патентованный кератиновый наконечник и отправляют международным дистрибьюторам, которые платят за прядь около 1,5 долларов. Салоны красоты в США берут от 1,5 до 3 тыс. долларов за вплетение прядей в волосы клиента. "Салоны зарабатывают больше, чем мы", - говорит Голд. Но и ему достаются неплохие деньги. Его ежегодная прибыль около 70 млн долларов.

В прошлом году США импортировали волосы со всего мира на сумму 47 млн долларов, главным образом, для париков и наращивания волос. На мировом рынке основным конкурентом индийских являются европейские волосы, но они дороже и найти их труднее. К тому же они подходят не всем. Сьюзан Липсон, специализируется на закупке волос и их наращиванию для кинематографа. Она говорит, что "европейские волосы слишком гладкие", и не все актрисы могут их использовать. Поэтому важно, говорит она, иметь возможность выбора между волосами с различной фактурой.

Голду нравится обслуживать знаменитостей. В июне, за день до свадьбы своей дочери, он стоял у бассейна на своей вилле в Риме и договаривался со специалистом по фейерверкам. И тут раздался звонок от Лизы Марии Пресли, которой срочно понадобились волосы.

Пресли находилась в Лондоне, занимаясь продвижением своего дебютного альбома, и ей были нужны волосы длиной 18 дюймов. По словам Голда, он за час организовал их доставку в ее номер в отеле.