32-летний Тимур Алиев уже настолько привык к посещениям милиции и сотрудников ФСБ, что они даже вызывают у него улыбку. "Однажды они попытались меня убедить: после твоих статей, сказали они мне, молодежь берется за оружие и уходит в леса воевать. Я им ответил: не совершайте всех этих жестокостей, и я не буду о них писать в своей газете!" - рассказывает он.

Главный редактор "Чеченского общества" - одной из двух независимых чеченских газет, которые еще осмеливаются писать о бесчинствах российских военных и пророссийских чеченских формирований, - Тимур Алиев признает, что он рискует. "Я это знаю", - повторяет он, сидя в своем офисе в Назрани (Ингушетия). "Но что еще делать? Я выполняю свою журналистскую работу". Его жена, 36-летняя Сацита Исаева, которая возглавляет другую чеченскую газету - "Голос Чеченской Республики", отличается не меньшим упрямством.

Анекдоты. Издающиеся на четырех полосах, на очень плохой бумаге, обе газеты выходят с большей или меньшей регулярностью, обычно два раза в месяц. Они продаются по 3 рубля за экземпляр распространителям, которые перепродают их киоскам, обычно по 5 рублей за номер. Тиражи скромные - по 5 тыс. экземпляров. Но эти четыре страницы играют очень большую роль в Чечне, где все прочие средства массовой информации - телевидение, радио и бумажная пресса - лишь повторяют ложь о происходящей "нормализации" обстановки. "В Чечне есть около 20 государственных газет, которые тиражируют всю эту пропаганду, - поясняет Тимур Алиев. - На мой взгляд, "позитивных" репортажей и так хватает. Мы пишем о том, о чем эти газеты не рассказывают: о нарушениях прав человека, о краже денег, о том, как не сдерживаются всякие прекрасные обещания..."

У двух изданий - разный стиль. "Тимур делает газету по англосаксонским стандартам, - поясняет Сацита, главный редактор "Голоса Чеченской Республики". - А моделью служит, скорее, провинциальная советская печать, в наших статьях больше лирики... Нашему читателю это нравится, он к этому привык". В "Голосе Чеченской Республики" наряду с очень серьезными статьями об исчезновении мирных граждан и распространении числа больных туберкулезом можно встретить анекдоты и афоризмы.

Публикуемые "Чеченским обществом" журналистские расследования и репортажи о пытках, которым подвергают женщин российские военные, о жизни детей на улицах Грозного и о предполагаемых связях Шамиля Басаева - самого известного чеченского террориста - с российскими спецслужбами отнюдь не располагают к смеху. Именно за эту постоянную критику Тимура Алиева регулярно посещают и призывают к порядку представители властей. Его газета уже получила официальное предупреждение. Перед опереточными президентскими выборами в августе 2004 года она была вынуждена перейти на полуподпольное существование. Над изданием постоянно висит угроза закрытия.

Сайита Исаева признается, что она более осторожна, чем ее супруг, и в своем "Голосе Чеченской Республики" печатает не все, что ей хотелось бы. "Если бы я знала, что мои статьи могут привести к отзыву Рамзана Кадырова (нового сильного человека в Чечне, вооруженные формирования которого сеют террор в регионе. - Libération), я бы могла рискнуть и написать, что он вор и убийца. Но зачем, если я точно знаю, что своими статьями ничего не изменю?"

Заказуха. Сацита признается, что ее газета прибегает к практике, широко распространенной в российской печати - заказухе (оплаченным статьям, которые публикуются в газете и внешне не отличаются от настоящих информационных материалов). "Около 40% газетной площади продается", - признает он. Ей удается также держать пять постоянных корреспондентов, которым она платит около 300 долларов в месяц: "По меркам Чечни это хорошая зарплата".

Более непримиримый Тимур Алиев не имеет средств на оплату сотрудников и финансирует свое издание из гонораров за материалы, которые он делает для иностранной прессы. Его газета выживает практически без рекламы. "Сейчас в Чечне весь бизнес полукриминальный. Ему реклама не нужна! Может, когда-нибудь, если произойдет настоящий экономический подъем, у нас будет реклама, - хочет верить он. - Мы должны надеяться!"