В среду 4 августа 2004 Джон Керри полагает, что он в безопасности. Его кандидатуру только что выдвинул конвент Демократической партии, а все вопросы общественного мнения сулят ему победу. Он может позволить себе передохнуть несколько дней. Расслабиться. Вражеская команда не предпримет атаки до сентября - в разгар лета. Так он думает.

Но люди Буша - очень ловкие убийцы. Они решают нанести удар именно 4 августа, когда этого никто не ждет. И ударить туда, где будет больнее всего. Неожиданной атакой становится серия рекламных роликов, тайно профинансированных богатым техасским строительным подрядчиком - другом Буша. На экране появляются так называемые товарищи по оружию Керри, воевавшие с ним во Вьетнаме. Они преисполнены ненависти. Они не говорят, а кричат. Они утверждают, что сенатор Массачусетса не заслужил тех престижных наград, которые он получил в 1971-м, что он - не герой войны, которого Америка уважает уже 30 лет, а лгун и трус. По их словам, в бою Керри не спасал своих друзей, как он рассказывает, а предавал их.

Все это - постыдная фальсификация. Керри - слишком крупная фигура, чтобы тут же отвечать на эти выпады. Он ждет, когда маневры его врагов обернутся против них же самих. Но его молчание вызывает сомнения у колеблющихся избирателей. Манипуляторы добились успеха. Их жертва смертельно ранена: за несколько дней рейтинг Керри падает, и ему уже не удается подняться до уровня 4 августа. Буш еще на четыре года становится лидером Америки - к отчаянию миллионов демократов и всей остальной планеты.

Керри столкнулся с грозной командой политического маркетинга - наилучшей в истории США, как считают в Вашингтоне. Командой, состоящей в основном из техасцев, спаянной и дисциплинированной. Безоговорочно преданной Джорджу Бушу уже более десяти лет. Командой, не разбирающей средств и прекрасно организованной. За несколько дней до принятия Джорджем Бушем президентской присяги мы побеседовали с несколькими "архитекторами" этого переизбрания. Они рассказали о закулисной стороне беспрецедентной кампании, начавшейся в обстановке секретности еще четыре года назад.

Ян ван Лохейзен имеет собственный институт по опросу общественного мнения в Хьюстоне (Техас), но с 2001 года живет в Вашингтоне, возле своего патрона, Джорджа Буша. Он считается специалистом по составлению опросных анкет. Именно с ним Карл Роув, всемогущий политический советник Буша, разрабатывал стратегию переизбрания. Он рассказывает: "Мы составили план еще четыре года назад, сразу же после неудачи в схватке с Гором. Мы исходили из констатации простого факта: в 2000 году мы решили, что президентскую кампанию моджно выиграть за счет центра. Поэтому мы пытались склонить на свою сторону колебавшихся демократов. Но они к нам не присоединились, а часть правых от нас отшатнулась. Поэтому, чтобы победить в 2004 году, нам нужно было изменить стратегию таким образом, чтобы снова завоевать голоса миллионов республиканцев-абсентеистов. Любыми средствами.

Со дня своей инаугурации в январе 2001-го Буш подчиняет все действия новой администрации единственной цели - переизбранию на второй срок. Каждый законопроект, каждое назначение, каждое кадровое перемещение должны служить этой высшей цели. "То, что происходит в Белом доме, не имеет прецедентов в современной истории... Все - именно все! - является плодом политического маркетинга", - поведал в 2003-м Джон Дилалио, один из редких членов бушевского клана, покинувших своего патрона.

Дирижером этой предвыборной кампании является давний друг, стратег и "гуру" Буша - Карл Роув. В свои 50 лет этот жизнерадостный самоучка пользуется абсолютным доверием президента. А поэтому - и значительной властью. Как утверждают политологи, еще ни один президентский советник не пользовался таким влиянием. Роув буквально терроризирует госаппарат. Каждую неделю он созывает всех начальников министерских канцелярий. Проверяет, насколько те или иные затраты могут помочь переизбранию президента.

В течение четырех лет Роув - "архитектор" переизбрания, как скажет о нем Буш на следующий день после своей победы, - все контролирует и постоянно маневрирует. Каждую неделю он проводит конфиденциальные телефонные беседы с самыми реакционными религиозными лидерами. Он угождает им. Он чертовски нуждается в их поддержке: в 2000 году ультраправые христиане в массе своей не приняли участие в голосовании. Больше всего таких было среди белых протестантов-евангелистов. 4 миллиона из них не голосовали. Они считали Буша чересчур левым.

Ричард Лэнд - один из таких религиозных лидеров. Он каждую неделю говорит по телефону с Роувом. Он выглядит очень солидно. Техасец "в шестом поколении" (как он себя называет), он носит перстень с печаткой, черный костюм и красный галстук. В свои 57 лет он возглавляет влиятельную Конвенцию баптистов Юга (16 млн членов) - вторую по численности американскую религиозную организацию после Католической церкви. "Буш нуждается в нас, в нашей ударной силе, - говорит Лэнд. - Именно поэтому Карл уже четыре года организует эти телефонные беседы. Мы контактировали и с комнадой Рейгана, но это были не такие регулярные контакты. С командой Буша мы говорим всегда и обо всем: о назначениях на ключевые посты, о законопроектах, о предстоящих выборах".

Когда нужно, власть проявляет экуменизм. Она обхаживает и католиков. За счет иммигрантов-"латиносов" их становится все больше. Приезжая в Европу, Буш всегда посещает Ватикан, чтобы показаться на публике вместе с Иоанном Павлом II. Он не упускает случая напомнить, что его брат Джеб, губернатор Флориды, обратился в "папизм" и сочетался браком с мексиканкой Колумбой, ревностной католичкой. С тех пор как Буш находится у власти, у Белого дома имется даже "офицер по связям" с католической общиной или, по крайней мере, с ее частью. Он находится в постоянном контакте со многими деятелями правокатолического лагеря (и даже с праворадикальными католиками). Каждую неделю он собирает их, выслушивает их советы и жалобы. О результатах этих встреч он докладывает Роуву, а если необходимо - самому Бушу.

Этого человека зовут Дил Хадсон. Он отказывается назвать имена участников этих тайных встреч. Несомненно, он боится за репутацию некоторых епископов, которых ему удалось вовлечь в политиканскую деятельность. Он ворчит по поводу порчи нравов и сексуальной распущенности. Он проклинает Керри - католика, который (представьте себе!) причастился в черной методистской церкви, - "это тягчайший грех!"

Но ханжа Хадсон - тоже профессионал маркетинга. Помимо выполнения своих обязанностей в Белом доме он руководит группой, занимающейся политической мобилизацией католиков. Чтобы "продавать" свои идеи XIX века, он пользуется технологиями XXI века. "Сотовая связь радикально изменила наш способ работы, - рассказывает он. - Нам нужно было распространить проспекты в поддержку Буша по 6 тысячам церквей. 25 тысяч человек вызвались быть добровольцами. Кого из них можно было выбрать? С помощью сотовой связи и специального программного обеспечения мы установили, кто из этих людей жил ближе к церквам. Именно они и взяли на себя всю работу. Невероятно, не правда ли?" Просто чудесно.

Для команды Буша охота за голосами - это уже не искусство, это техника. Ян ван Лохейзен рассказывает: "В решающих штатах нам удалось персонально обратиться к каждому из миллионов сочувствующих республиканцев". Как? Операция, к которой были подключены лучшие специалисты в области информатики, стала беспрецедентной в американской политической истории. "В Америке, - поясняет он, - существуют фирмы, специализирующиеся на сборе и продаже информации о гражданах. Это совершенно законно. По каждому они могут собрать невероятное количество информации: марка машины, доходы, уровень образования, любимые газеты, телепередачи. Если человек - предприниматель или арендатор квартиры, можно выяснить, сколько звонков он сделал за границу. Выясняется, в какую церковь человек ходит, в какой школе учатся его дети... Крупные фирмы, такие, как Visa, постоянно пользуются этой информацией в своих рекламных акциях". Но никогда раньше ее не использовали для переизбрания президента. "Мы купили все банки данных по всем (!) людям, занесенным в избирательные списки, - продолжает Ян ван Лохейзен. - Важная деталь: в этих списках некоторые граждане сообщили о своих партийных предпочтениях. Мы обработали эту информацию на своих компьютерах. Это позволило нам выделить 30 типов избирателей, а потом для каждого из них найти самые убедительные аргументы. Оставалось лишь идентифицировать каждого с одним из этих типов. И послать ему соответствующее письмо".

Бесполезно, например, обращаться с водителю "Вольво", занимающемуся йогой: есть 90 шансов из ста, что он демократ. А обладатель BMW, увлекающийся охотой, - наверняка республиканец. Ему нужно написать. Но что? Это зависит от других факторов. Если он регулярно ходит в церковь, он наверняка против абортов. "Компьютер пошлет ему множество писем, в которых объяснит, что, если победит Керри, абортов будет больше. И что он должен обязательно прийти на избирательный участок, чтобы не допустить этих убийств". Но если это латиноамериканец, то он, скорее всего, и так придет голосовать (статистика показывает, что среди испаноязычных иммигрантов абсентеизм не распространен). Поэтому компьютер не будет агитировать его самого, а попросит его провести агитацию среди своих знакомых.

Идея сосредоточить кампанию на гомосексуальных браках принадлежит не Карлу Роуву. Ему ее "продал" Ричард Лэнд, лидер южных баптистов. Сам он об этом рассказывает так: "Это был конец января 2004 года. Мэр Сан-Франциско только что зарегистрировал 3 тысячи гейских браков, а Верховный суд Массачусетса постановил, что такой союз возможен. Я позвонил Карлу и сказал ему, что таким случаем нужно воспользоваться, что этим можно горы сдвинуть. Ему не очень хотелось делать это темой общенациональной кампании, он боялся оттолкнуть умеренных республиканцев. Но я сказал ему, что масса наших избирателей в бешенстве и есть риск, что они снова воздержатся от голосования. И он сдался. 78% белых протестантов-евангелистов проголосовали за Буша!" Спасибо вам, преподобный Лэнд.

Другой крупной темой кампании, ее настоящим лейтмотивом, является, конечно, "война с терроризмом". Она позволяет держать общественное мнение под напряжением. После 11 сентября Буш и Роув по достоинству оценили ее электоральный потенциал. В январе 2002 года, через четыре месяца после терактов, Роув сказал руководителям Республиканской партии, собравшимся на закрытое заседание: "Война с терроризмом - это тот сюжет, который может принести нам победу. Американцы больше доверяют республиканцам, чем демократам, - как своим защитникам".

Было ли вторжение в Ирак частью плана по переизбранию? Ничто не говорит в поддержку этого предположения. Но если это было так, то это очень странно. Ибо затягивание конфликта с Багдадом едва не стоило Бушу его второго мандата. "В последние месяцы кампании, - говорит Ян ван Лохейзен, - нашей проблемой была война в Ираке. Были все шансы к тому, что из-за нее мы проиграем. Поэтому поставили своей целью отвлечь внимание избирателей". На что? На "террористическую угрозу", черт побери! Чтобы забыть о катастрофе в Багдаде, нужно напугать американскую глубинку, чтобы она кинулась в объятия своего непоколебимого и храброго президента. Перед самым голосованием рекламисты Буша сделали жуткий ролик: голодные волки (читай: террористы) готовы пожрать невинных людей (читай: американцев). "Это было кстати, даже очень кстати", - улыбается Ян ван Лохейзен. А знаменитая видеокассета бен Ладена, показанная за неделю до голосования, тоже была маневром? "Конечно, нет, - говорит он. - Здесь мы были не при чем. Но мы попытались узнать, возымела ли она эффект". Выяснилось - "нет". Что же, пусть будет так...