Ни одна страна в мире не сменила столько национальных гимнов, как Россия: с 1816 года по сегодняшний день она делала это целых семь раз. И это происходило не из-за каприза, а по причинам, тесно связанным с политическими перипетиями и кардинальными изменениями режима: каждый из этих режимов идентифицировал гимн с самим собой, а не с национальным духом.

Более того, был период, когда идеологической отправной точкой считался пролетарский интернационализм. Так было 10 января 1918 года, когда Совет народных комиссаров решил принять в качестве гимна знаменитый "Интернационал" - песню, написанную французским поэтом и революционером Эженом Потье в 1871 году в честь прихода к власти Парижской Коммуны, и бельгийским композитором Пьером Дегейтером. Это стало счастливым озарением: за короткий промежуток времени "Интернационал" стал известен во всем мире как гимн трудящихся, социалистов и коммунистов.

Между тем у русских всегда были очень красивые и величественные собственные гимны, тем не менее вначале преобладал комплекс неполноценности. Англоман царь Александр I в 1816 году предпочел действовать наверняка и использовать британский хит. Он попросил в аренду у своих родственников в Букингемском дворце, недавних победителей в битве при Ватерлоо, ноты "Боже, храни короля". Словами к гимну занялся знаменитый поэт-романтик Василий Жуковский, вдохновивший великого Александр Пушкина. Но идея о необходимости исполнять иностранный гимн была негативно воспринята аристократией и генералами императорского двора в Петербурге. И в 1833 году "Боже, храни короля" превратилось в "Боже, царя храни!", что звучало более раболепно. Николай I 30 апреля 1834 года подписал новый указ: слова все так же принадлежали Жуковскому, а полковая музыка - скрипачу и дирижеру Алексею Львову.

Это был гимн-долгожитель: на протяжении 83 лет он звучал от Балтики до Тихого океана. Но тут вмешались Ленин и большевики: для них эта музыка олицетворяла ненавистный самодержавный режим классового врага. Поэтому они отменили старый гимн, заменив его "Марсельезой" сразу же после того, как произошла февральская революция 1917 года. Текст гимна был переработан философом и социологом социал-демократом Петром Лавровым, который был в Париже в 1870 году и участвовал в Коммуне, там он и оставался до самой смерти. На баррикадах он познакомился с Марксом и Энгельсом: с их согласия он адаптировал слова французского гимна. Это был эфемерный сезон "гимнов": не прошло и 10 месяцев, как в начале 1918 года в качестве гимна уже звучал "Интернационал".

Затем пришел Сталин, который через четверть века решил, что настал момент поменять "Интернационала" на гимн, более соответствующий историческим обстоятельствам. Великая Отечественная война против нацистов заслуживала чего-то более русского и более воинственного. А выбор был невелик. Чтобы избежать недовольства хозяина Кремля - очень легко можно было оказаться в могиле, попав под горячую руку Сталина, - его сотрудники предпочли обновить "Гимн партии большевиков", сохранив музыку Александра Александрова и обновив слова Василия Лебедева-Кумача. Задание переписать стихи было поручено Сергею Михалкову, отцу двух режиссеров, Андрея и Никиты, и Габриэлю Эль-Регистану, псевдоним известного корреспондента "Известий" армянского происхождения. Впервые гимн прозвучал 1 января 1944 года.

Когда же в 1953 году Сталин умер и Хрущев разоблачил культ личности диктатора, его имя впало в немилость - как и гимн, который о нем напоминал. Его исполняли только в музыкальной версии с 1955 по 1977 годы, хотя старые стихи формально не были отменены. Их можно было услышать при особых обстоятельствах: иногда гимн со словами исполняли советские спортсмены.

В 1977 году появилась новая конституция, принятия которой желал Брежнев. Он поручил Михалкову, поэту всех времен, переделать слова гимна. Опытный мастер убрал строки, напоминавшие о Сталине, немного осовременил текст и сдал работу. Гимн звучал до распада СССР. Новый гимн, принятый Борисом Ельциным в 1993 году, являлся музыкальным фрагментом "Патриотическая песня" из оперы Михаила Глинки "Иван Сусанин" (оригинальное название "Жизнь за царя"), его выбрал еще Горбачев. Но у него была короткая жизнь: такая же, как президентство Ельцина. В Кремль пришел Путин и сразу же узаконил собственный. Который был гимном Сталина. Та же музыка и даже тот же автор слов: неувядаемый Михалков. Метафора сегодняшней России.