На днях я наслаждался игрой лидеров европейского футбола в Глазго: по полю друг друга гоняли "Сент-Миррен" и "Рейнджерс". Представьте себе, как я обрадовался, получив sms следующего содержания: "Поедешь в Москву корреспондентом, а? Ну, просто напишешь про обстановку, про нарастающее волнение, про местный колорит...". Поскольку дело было в понедельник в девять вечера в Глазго, я подумал, что добраться будет не так-то просто, - но во вторник к обеду я уже был в Москве. Мне, признаться, показалось, что для погожего майского денька небо было чересчур затянуто.

Если быть точным, на дорогу из Глазго до этой самой Москвы у меня ушло 29 минут: Москва - это деревушка в 118 душ в Восточном Эйршире, к югу от Глазго по шоссе A719 и к востоку от Килмарнока. Никакого оживления по случаю финала Лиги чемпионов не наблюдалось. Зато с течением времени события становились все более загадочными, и я все больше впадал в замешательство.

Однако, прежде чем продолжить, давайте освоим местное произношение. Название деревни звучит не так, как это произносится обычно, а "Muss-cow" - в нос, тем самым тоном, каким Джон Кеннеди предупреждал Хрущева о возможных последствиях Карибского кризиса: "Я должен сообщить товарищу Хрущеву в "Muss-cow", что я испытываю самые серьезные опасения...".

"Так вы действительно произносите не "Moss-co", а "Muss-cow?" - спросил я одного жителя деревни.

"Мож'ш называть нас в сваэй г'зете как те, черт возьми, вздумается", - ответил он.

В этой Москве нет ни Красной площади, ни собора Василия Блаженного, ни памятника Марксу. Но с некоторых точек зрения странный гибрид шотландской деревни и громадной российской метрополии предстает довольно любопытным.

Во-первых, прямо через центр деревушки протекает ручей Волга. На вершине холма, у подножия которого расположена Москва, стоит ферма - местные называют ее "Россия" (на самом деле она называется Rushaw). Еще более странными мне показались начертанные на двери одного старого дома в центре деревни буквы "СССР" и какая-то надпись кириллицей.

В такой ситуации трудно придумать что-нибудь более неприятное, чем когда ваше любопытство наталкивается на по-пресвитериански сдержанную реакцию местных жителей. Именно так вчера и произошло.

"Почему река в деревне называется Волга?" - спросил я одного аборигена.

"Я ничё не знаю, и не вздумай про меня писать в сваэй газете", - был ответ.

На тупиковой тропинке в окрестностях деревни я остановил еще одного мужчину и спросил: "Не могли бы вы показать мне, где находится ферма "Россия", или что-нибудь мне про нее рассказать?"

"Да не... Я тут проста мима иду", - ответил он.

"Но там дальше тупик..." - сказал я.

Вернувшись в деревню, от тех, кого мне все же удалось разговорить, я постепенно узнал две разные теории насчет того, откуда в этой Москве такое количество странных совпадений с другой Москвой, которую в эти дни обуревают футбольные страсти.

По первой версии все вертится вокруг байки о пленных русских солдатах, которых во время Крымской войны отправили в Шотландию и расквартировали как раз в этом месте. Чтобы почувствовать себя как дома, гласит предание, пленники назвали местный ручей Волгой, а тот холм, на котором стоит ферма Rushaw, нарекли Россией.

Я, конечно, не историк, но этот вариант мне показался не очень убедительным. Во-первых, недалеко оттуда, в библиотеке Килмарнока хранятся военные карты, составленные еще до Крымской войны (1853-1856), и там пятнышком на желтеющей бумаге обозначена Москва. Так что название деревне дали точно не рассерженные Ruskies, потому что оно существовало еще до них.

Джон Ситон-старший, который, когда я его поймал, как раз собирался доить в "России" корову, сказал: "Когда пытаются объяснить происхождение Москвы, про Крымскую войну мало кто говорит. Честно говоря, я бы сам не прочь узнать, где собака зарыта".

На самом деле, в центре деревни был Кремль. "У нас тут было несколько домов, которые назывались "Кремль", - рассказала Лилиан Мэйкле, которая всю жизнь живет в эйрширской Москве. А потом она поведала мне нечто еще более ошеломительное: "Здесь был (Никита) Хрущев. Это факт. Он проезжал через Москву году то ли в 1956-м, то ли в 1957-м. Ты посмотри архивы за это время... Вот увидишь, Хрущев в это время был в Великобритании, и кто-то его привез сюда, в Москву".

Наконец, две вещи мне вчера в Москве не понравились. Во-первых, что касается "колорита", то его тут еще меньше, чем переживаний по поводу Лиги чемпионов. И второе: когда я попросил показать мне Волгу, меня привели к сущей луже, которая впечатляла не больше, чем протечка в садовой лейке.

"Это и есть Волга?" - презрительно спросил я у местного фермера.

"Ну да, скор' лето, не сказать чтоб половодье, конечно", - ответил он.

Пора было лететь назад в Глазго.

Повесть о двух... ээ...

Москва (Россия): население - 9 млн человек, расположена в 1,5 тыс. миль от Лондона. Достопримечательности: Кремль, Красная площадь, Мавзолей Ленина.

Москва (Восточный Эйршир): население - 118 человек, расположена в 4 милях от Килмарнока по шоссе A719. Достопримечательности: Loudoun Castle Park - "Лучший в Шотландии парк для семейного отдыха".