Россия - это место, где кажется, что у каждого есть своя история, часто печальная. Но история Романа была худшей из всего, что мне довелось услышать.

Ему всего 21 год, но его тело покрыто военными ранами. Он показывает темно-бордовый шрам в форме банана на правой стороне шеи - метку, оставленную осколком, когда машина, в которой он ехал, подорвалась на мине в истерзанной войной Чечне. Живот у него был разорван шрапнелью. Чудо, что он выжил.

Но, объясняет он, в то время как его голова клонится к столу после второго стакана пива, он не считает этот взрыв худшим из того, что с ним произошло. Потому что его брат, который был всего на два года старше, оказался в числе 118 моряков, утонувших на подводной лодке "Курск" в Баренцевом море.

Мне не хочется верить Роману. Это кажется невероятным, в одной семье не может быть столько трагедий. Но его лицо и мрачный кивок его друга подтверждают, что он говорит правду.

Два таких происшествия в одной семье могут случиться только в России, говорит Роман, всю жизнь болеющий за Montreal Canadiens, с которым мы сидим в ночном клубе, популярном среди студентов. Закончив двухлетнюю службу по призыву, он пытается начать жизнь с того места, где его из нее выдернули.

Он мог бы высказаться определенно и заявить, что только российская армия может принести две такие трагедии в одну семью.

Призыв это проклятие жизни молодого человека в России. Каждый год страна призывает около 500 тыс. человек, достигших 18 лет, часто при обстоятельствах, напоминающих сюжеты Кафки. Ходят слухи о том, как тех, кто пытается избежать призыва, арестовывают по ночам, ловят на улицах и отправляют в казармы, находящиеся в нескольких часовых поясах от дома. Иногда родные несколько месяцев не знают, где они.

Однажды я видел, как негодяи в камуфляже на Невском проспекте в Петербурге запихивали в машину двух молодых людей, которым на вид было меньше восемнадцати, по-видимому, за то, что у них не было документов, освобождающих от армии. Солдаты вели себя так агрессивно, что никто не вмешался и не помог ребятам. Я подумал о том, как мне повезло, что я вырос в Канаде, где мужчины и женщины идут в армию добровольно, часто из-за того, что армия поможет получить высшее образование.

Здесь все наоборот, и молодые люди делают все возможное, чтобы избежать призыва. Многие из них не без оснований считают два года в армии, авиации или на флоте смертным приговором.

Трагедия "Курска", произошедшая три года назад, известна на Западе так же хорошо, как история другой подводной лодки, К-159, затонувшей почти на том же месте с девятью моряками на борту в этом году. Меньше пишут о частых крушениях вертолетов и других менее примечательных инцидентах, происходящих в российской армии почти еженедельно. Но каждый такой инцидент сказывается на боевом духе, который и без того низок.

Жизнь в российской армии, которую Кремль уже много лет собирается реформировать и превратить в профессиональную армию, подобную американской, безусловно, тяжела. О жестоких ритуалах рассказывают легенды, алкоголизм распространяется, количество самоубийств растет. По данным Human Rights Watch, даже еда, которую дают солдатам, не качественна.

Солдаты нередко возвращаются из армии со склонностями к насилию и наркомании, а это означает, что призыв является социальной болезнью, которая сказывается на всех.

Конечно, хуже всего тем, кого отправляют в Чечню. По официальным данным, война унесла жизни почти 5 тыс. российских солдат, хотя, по неофициальным сообщениям, примерно столько гибнет ежегодно. В этом году республика была названа регионом с самой большой концентрацией мин, опередив Афганистан, страну, куда отправляли отцов многих сегодняшних призывников.

Цифры, конечно, ужасны, но они не трогали меня лично до недавнего времени, когда мой друг сказал, что, хотя ему уже сильно за 20, есть шанс, что его призовут. Он намерен вернуться в школу, где может избежать призыва, хотя работает в крупной западной кампании и должен платить за квартиру.

Я не хочу называть даже его имя из страха, что могу причинить ему неприятности. Он умен, спокоен, говорит на трех языках, иными словами, это человек, которому страна должна была бы дать налоговые льготы и ссуду на начало собственного бизнеса, а не автомат.