The New York Times | 21 сентября 2004 г.
На Мосту Отчаяния самоубийцу останавливает рука друга
Джим Ярдли
Один из самых известных мостов через реку Янцзы, на котором стоит Чэнь Сы, наглядно демонстрирует энергию и скоростные темпы повседневной жизни Китая. По пролету моста с гулом проносятся грузовики и автобусы, а внизу, по темно-коричневой воде, непрерывно скользят сотни грузовых барж и катеров. Чуть дальше, у горизонта, раскрывается широкая панорама городского массива.
Но Чэнь не просто стоит на мосту - он пристально наблюдает за проходящими по нему людьми. Вот он замечает человека, одиноко стоящего в задумчивости, и направляется к нему короткими, но быстрыми шагами. Он особенно следит за людьми, которые выходят из городских автобусов с понурым видом и медленно бредут по тротуару у края моста.
Утром в воскресенье, уже в течение нескольких часов Чэнь наблюдает за идущими по мосту людьми и с тревогой ожидает того непостижимого момента, когда один из тысячи прохожих попытается с него спрыгнуть. Чэнь приходит на этот мост почти каждые выходные, принося с собой термос с чаем. Он стал добровольным ангелом-хранителем моста.
"Даже если я спасаю одного человека, это уже немало", - говорит Чэнь.
По собственным подсчетам, Чэнь, которому исполнилось чуть больше 30 лет, предотвратил самоубийство 42 человек, пытавшихся спрыгнуть с моста. Свое регулярное патрулирование он начал год назад. Он разговаривал с решившими покончить жизнь самоубийством и даже боролся с ними, не давая спрыгнуть вниз. Он подтянул вверх брючину и показал глубокий шрам на ноге - след отчаянной драки с одним из самоубийц. Ему также пришлось стать свидетелем того, как пять человек, выскользнувших из его рук, все же бросились с моста и погибли в водах Янцзы.
Чэнь выбрал себе занятие, которое требует знаний детектива и умения подобрать ключ к душам незнакомцев. Он стоит в южном конце моста, в темных очках и кепке, чтобы защитить голову от палящего солнца. Он не улыбается и говорит очень мало. Его цель - непрерывное наблюдение за людьми, особенно одинокими и подавленными, всматривающимися с моста в воду цвета черного кофе.
"Их очень легко определить, - рассказывает Чэнь о потенциальных самоубийцах. - Это люди, утратившие присутствие духа". Он говорит, что приходит на мост, чтобы оказать посильную помощь тем, кто в ней крайне нуждается. Сейчас самоубийство стало основной причиной смерти китайцев в возрасте от 15 до 34 лет. Мост через реку Янцзы, как и главные мосты во всех других странах, постоянно привлекает желающих уйти из этой жизни. По общим подсчетам, начиная с момента открытия этого моста в 1968 году, с него спрыгнули уже более 1 тыс. Мост через реку Янцзы - национальная достопримечательность Китая. Он построен на высоте более 100 ярдов над уровнем воды.
"Это место пользуется огромной популярностью", - говорит Фан Сюэмин, дежурный, следящий за передвижными туалетами, расставленными вдоль моста.
И на других крупных мостах, в том числе и в США, люди, такие, как Чэнь, дежурят уже в течение многих лет. Однако в Китае Чэнь стал первым добровольцем такого рода. Это признак того, что в последние годы количество самоубийств в этой стране резко возросло. В Китае до сих пор не принята на государственном уровне программа психологической помощи тем, кто стоит на пороге самоубийства, но понимание необходимости борьбы с этим явлением все больше проникает в общественное сознание.
"Тот факт, что Чэнь помогает людям добровольно, весьма обнадеживает, - говорит доктор Майкл Филлипс, руководитель Пекинского центра изучения и предотвращения самоубийств. - Еще предстоит пройти долгий путь, прежде чем проблему удастся как-то разрешить, однако то, что о ней уже говорят открыто, свидетельствует о некоторой деполитизации общественной жизни".
Филлипс также сказал, что еще 10 лет назад китайская полиция наверняка арестовала бы Чэня, но теперь правительство дает больше простора для некоторых форм гражданской активности. Полицейские, патрулирующие мост, знают этого человека по имени. Один из них сказал, что полицейские регулярно останавливают самоубийц, но главный участок моста, имеющий протяженность более мили, слишком велик для того, чтобы успеть предотвратить каждое самоубийство. Чэнь говорит, что некоторые самоубийцы приезжают на мост на такси, останавливаются на самой середине, платят за проезд, а затем быстро перелезают через железный парапет и бросаются вниз.
Чэнь - молодой человек крепкого телосложения со стоящими ежиком черными жесткими волосами. У него есть жена и маленькая дочь, с которыми он живет в небольшой скромной квартире. Он говорит, что решил нести дежурство на мосту, находясь под сильным впечатлением от многочисленных сообщений о самоубийствах в этом месте, публикуемых в средствах массовой информации. Он был потрясен, когда прочитал заметку о толпе людей, кричавших на отчаявшегося безработного, взобравшегося на размещенный на крыше рекламный щит, чтобы с него спрыгнуть вниз.
"Мы должны учить людей любить и ценить жизнь", - говорит Чэнь, который зарабатывает себе на жизнь тем, что продает места для размещения рекламы на небольших досках объявлений.
Утром по выходным он садится на автобус и приезжает на мост к 7:30. У него есть брошюры со списком номеров телефонов доверия, в который входит и номер его мобильного телефона. Он очень обеспокоен тем, что из-за недавних изменений системы местных телефонных номеров многие не смогут дозвониться по указанным в брошюре номерам. Чэнь говорит, что чаще всего людей толкает на самоубийство потеря последних денег, вложенных в неудачный бизнес, потеря супруга или близкого человека и утрата надежды обустроить свою жизнь. Если ему удается удержать таких людей от совершения рокового шага, он приглашает их в соседний ресторан, чтобы поговорить и накормить.
"Все живущие здесь люди хорошо его знают, - говорит владелец ресторана Чжоу Цуншэн. - Он замечательный человек".
В последние месяцы Чэню даже несколько раз уделила внимание китайская пресса. Теперь ему помогают учащиеся колледжа, которые сменяют его на дежурстве, а также несколько человек, которых он удержал от совершения самоубийства.
Чэнь говорит, что очень нуждается в такой помощи. Переживая стресс, он стал заядлым курильщиком. Свои эмоции он изливает в дневнике, который скоро будет издан в Китае как книга. Его телефон непрерывно звонит, и горе, отчаяние и печаль других людей ложатся на него тяжким бременем. "Мне звонят со всех концов страны, но я не могу помочь всем", - говорит он.
В Нанкине есть центр помощи в преодолении душевного кризиса - большая редкость в Китае, - есть и горячая линия телефонов доверия. Но Чэнь надеется, что городские чиновники когда-нибудь поднимут выше заградительную сетку над парапетами моста. Установление более высокой сетки обойдется дорого, кроме того, подобные проекты встречали отказ в других городах и странах из-за высокой стоимости. Но Чэнь верит, что это можно осуществить.
"Я спас жизнь многим людям, - говорит он. - Но одного человека мало, чтобы выполнять такую миссию".
Обратная связь: редакция / отдел рекламы
Подписка на новости (RSS)
Информация об ограничениях