В турецком языке есть два слова, обозначающих белье. Слово "кюлот" французского происхождения и передает деликатность чувств, цивилизованность и чаяния турок, считающих себя европейцами. "Белые турки" издавна задают тон в Стамбуле, половина которого находится в Европе, а половина - в Азии. Город, соединивший два континента, воплощает космополитизм.

Но лишь на памяти последнего поколения Стамбул стал маяком для остальной Турции. Рабочих, приехавших сюда в поисках новых возможностей из деревень и городков Анатолийского полуострова, называют "черными турками". А под брюками, которые они снимают в жаркий летний день на городском пляже, предмет туалета, который называется "дон".

Трусы

"Мы привыкли купаться в трусах", - сказал 16-летний Хасан Илдирим, вылезший из Мраморного моря. Белые хлопчатобумажные трусы торчат из-под черных нейлоновых плавок, которые меньше трусов, но технически соответствуют новым правилам, требующим, что посетители пляжей имели купальные принадлежности.

"В трусах было лучше"

Несомненно, но правила, вывешенные у входа на пляж, появились не по капризу. Купальные принадлежности и их отсутствие этим летом стали в Стамбуле предметом горячих споров.

Бельевой скандал является отражением классовой войны и политической перестройки. Если одни элементы в Турции уникальны, другие иллюстрируют культурные несоответствия, случающиеся везде, где деревни приходят в движение, порождая мегаполисы вроде Стамбула, где 80% из примерно 15 млн жителей родились в местах попроще.

Скандал начался со статьи, опубликованной 27 июля в газете Radikal. Очень белая турчанка, Мине Кирикканат, написала, как она гордится международным аэропортом Стамбула, "огни которого освещают неарабское лицо Турции".

Но поездка в город вызвала у нее иные чувства. В парках вдоль прибрежного шоссе "мужчины в нижнем белье и женщины в черных чадрах или платках раздували барбекю. Это повторялось на каждых 10 квадратных метрах - темные люди готовили мясо у моря".

Журналистка назвала эту сцену "плотоядный Исламистан", одной грубой фразой обозначив границу, разделяющую классы и политику в современной Турции.

Если в Анатолии любимое блюдо кебаб, белые турки, родившиеся в Стамбуле, предпочитают рыбу и морепродукты. И это тоже источник неприязни.

Но, хотя мужчин клеймят за появление без одежды, считается, что их женам не пристало носить длинные одеяния, которым отдают предпочтение религиозные мусульманки. Современная Турция, хотя на 99% мусульманская, была основана в 1923 году как светская республика. Ею правил Мустафа Кемаль Ататюрк, военный герой, создавший государство на обломках Оттоманской империи. Ататюрк принял французскую концепцию, не столько нейтральную по отношению ко всем вероисповеданиям, сколько не приемлющую публичного отражения господствующей религии.

В Турции чиновницам запрещено покрывать головы шарфами, которые носят большинство женщин, кто-то соблюдая традицию, а кто-то из религиозных соображений. Ататюрк любил смокинги, сигареты и моделей в бикини.

"Мы женщины Ататюрка!" - воскликнула 38-летняя Мине Оксугил на городском пляже. Ее бикини грозило свалиться с груди. Она работает в министерстве сельского хозяйства.

"Мы современные женщины, - заявила 52-летняя учительница на пенсии Семра Айдемир. - Мы против терроризма. Мы против насилия. Мы против безобразия".

Так что мужчины и женщины в футболках с надписью "Security" высматривают не только мужчин, на которых слишком мало одежды, но и женщин, на которых ее слишком много. Женщин больше не пускают на пляжи с закрытыми ногами.

Это правило озадачило Ясара Коркмаза, который патрулирует пляж. "Этого я не понимаю, что плохого в платье", - сказал он.

Он считает, что это попахивает политикой.

Пожалуй, согласие этим летом есть только по одному пункту. Правительство, которое десятилетиями контролировали элиты, уже почти три года возглавляет популист, имеющий корни в политическом исламе. Премьер-министр Реджеп Эрдоган вел избирательную кампанию как черный турок, у него за плечами тюремный срок за то, что он мешал религию с политикой.

Ни одна из партий по популярности не сравнится с Партией справедливости и развития Эрдогана, которая одержала убедительную победу благодаря голосам бедняков, решившихся появиться на главном стамбульском пляже.

"Раньше здесь загорали представители истеблишмента, которым не приходилось беспокоиться по поводу пришельцев из Анатолии, - заявил Али Каркоглу, политолог из стамбульского Университета Сабанчи. - Но времена изменились. Теперь это место не принадлежит им. Им не принадлежит даже интеллектуальное пространство. Так что придется им с этим жить".

На защиту "дона" встал и Тимур Данис, чей сатирический еженедельник Leman развернул кампанию под лозунгом "Держись за свое белье".

"Конечно, в период миграции каждый приносит свою культуру. Идея состоит в том, чтобы приобщить этих людей к городской культуре", - заявил Мустафа Демиркан, заместитель мэра района, где находится пляж.

Он обвинил недостатки городского планирования в том, что люди живут, как в деревнях, в лачугах, окружающих Стамбул. "У нас есть люди, которые никогда не видели моря, - сказал Демиркан. - Они никогда не видели Босфора. Они даже не умеют переходить улицу по сигналу светофору".