Должен же быть какой-то предел наивности - ведь сталинской "чистке" уже 70 лет!

В этом месяце исполняется 70 лет резкому всплеску сталинского террора: в 1937 году кремлевский мясник отказался придерживаться даже самой слабой видимости судебных формальностей. Печально известные "суды-тройки" - правовая система, которая выносила смертные приговоры путем оттиска трафарета - за один год убили более 436 тыс. человек. Мероприятия по случаю годовщины были задуманы как дань уважения жертвам. Но церемония, недавно проведенная в Бутово - на месте массовых казней, расположенном в окрестностях Москвы, - показала, что власти хотят отвлечь широкие массы от размышлений о терроре и его виновниках.

Церемония, которой руководила Русская православная церковь, представляла собой религиозную службу, где основное внимание уделялось мученичеству казненных, а не самим преступлениям или тем, кто их совершал. Года три назад настоятель бутовской церкви сказал в интервью, что находит наилучшим не проводить различий между теми, кого расстреливали, и теми, кто расстреливал: "Не следует доискиваться, кто был прав, а кто ошибался".

Подобное всепрощение, возможно, приличествует Церкви - я человек светский и не имею права судить о таких вещах - но для нации оно не несет пользы, по крайней мере, пока воспоминание о терроре не превратилось в общенациональное явление и не обнародованы официальные списки как всех жертв, так и всех преступников.

В России нет мемориала или музея общенационального значения, который был бы посвящен теме массового истребления советских граждан - истребления, которое много десятилетий задумывалось и организовывалось чудовищным тандемом коммунистической партии и органов государственной безопасности. Нет также национального центра, где исторические документы о массовых репрессиях были бы доступны широкой публике.

Организации и отдельные лица занимаются сбором этой информации с конца 1980-х годов, но их усилия остаются несогласованными. Плоды их трудов можно обнаружить то там, то сям, иногда в необычных местах - например, в управлении одного из кладбищ в центре Москвы, где кремировали некоторых казненных. В пыльной кладовке сложены штабелями толстые альбомы с краткими сведениями о тех, кто был расстрелян палачами Сталина. К некоторым записям приложены фото, но другие жертвы остаются невидимками.

Правительство Владимира Путина настроено против разоблачения преступлений коммунистического режима или пристального внимания к ним. При Путине Федеральная служба безопасности (ФСБ), организация-преемница КГБ и более ранних ведомств советской тайной полиции, вновь приобрела власть. ФСБ занимает помещения над подвалом, где во времена Сталина пытали и расстреливали невинных людей. Сегодня сотрудники ФСБ называют себя "чекистами" - это псевдоромантическое название офицеров государственной безопасности в периоды Ленина, Сталина и Брежнева. Свою роль играют и националистические настроения, стремление к самоутверждению. "Существует официальная тенденция изображать прошлое как череду триумфальных или позитивных изменений, и террор попросту в нее не вписывается", - сказал мне Арсений Рогинский, глава правозащитной организации "Мемориал". Его организация собрала и сделала доступными для широкой публики архивные материалы о массовых репрессиях.

"Мемориал" был основан в конце 1980-х, когда российский народ пытался разобраться в плодах нескольких десятилетий тирании: истреблении аристократии, уничтожении крестьян и священнослужителей, депортации этнических меньшинств, убийстве творческих деятелей, интеллектуалов, представителей коммунистической элиты и советских военачальников. Тогда люди понимали, кто совершал эти преступления, и лозунг "Долой КГБ" скандировался на колоссальных митингах в Москве в годы перестройки.

Сегодня широкие массы россиян в основном потеряли интерес к выяснению вопроса о том, что ввергло страну в кровавое безумие самоистребления. Возможно, люди в целом осознают размах массовых убийств, но предпочитают о них не задумываться. Согласно результатам общенационального опроса, проведенного российским социологическим агентством "Левада-центр", которые вскоре будут опубликованы, более 70% респондентов заявили, что считают сталинский террор непростительным политическим преступлением, но почти столько же человек считают, что "сегодня неблагоразумно искать виновных".

В Бутово, где в 1937-1938 годах были казнены более 20 тыс. человек, иногда по 500 за день, редко появляются посетители. Мемориал принадлежит Русской православной церкви, которая поместила для всеобщего обозрения списки убитых священников и других лиц духовного звания. Обо всех остальных - лицах других вероисповеданий, а также светских людях и атеистах - напоминает лишь небольшой камень, установленный в 1993 году. Краткая надпись на нем извещает, что здесь были расстреляны и захоронены "тысячи жертв политических репрессий".

То, что дело увековечения памяти взяла на себя Церковь, выглядит вполне логичным. В России высшие иерархи Православной церкви традиционно жили в гармонии с правителями страны, как бы жестоко ни обращались с народом. Сегодня можно положиться на то, что Церковь сможет правильно обращаться с щекотливой темой массового истребления людей в системе Гулага и донести до масс негласную мысль властей: оплакивать жертв можно, но в дозволенных рамках; широкие общественные дебаты не приветствуются. Проводить связь между прошлым и настоящим не рекомендуется. "Память о терроре вытесняется из публичного пространства", - отметил Рогинский.

Это должны учесть страны, стремящиеся заставить Россию признать ее вину и попросить прощения. Больше всего от рук правителей России пострадал сам ее народ. И если мы как нация никого не призовем к ответу за горести, пытки и смерть наших соотечественников, то как мы признаем вину за урон, нанесенный другим?

Маша Липман - редактор журнала "Pro et Contra", издаваемого Carnegie Moscow Center, пишет для Post ежемесячную колонку